孺子和牛
一塊孺子和牛共同耕耘的處女地
愛情是一個永恒的話題，但是那些動人的情話，似乎隻是年輕人的專利。不過，在婚姻經曆了歲月的曆練之後，再去重溫往日情話，也是別有一番滋味。
今年回國探親，去看望了我的四叔四嬸，四嬸講起一段和四叔談戀愛時的往事，引得我們哈哈大笑。笑過之後，我回味四嬸的話，挺受感動的。我父親曾用“執子之手，與子偕老”來形容他與母親六十餘年的感情。四叔、四嬸文化程度不高，不大會用這樣文鄒鄒的字眼，但四嬸的話，在我看來也可以算上最美愛情宣言了。
四叔四嬸到底有怎樣愛情的情話，在這裏，請容我賣賣關子，鋪墊一下背景，先講講四叔的故事。
四叔是一個有殘疾的人。他的殘疾不是先天的，是小時候的不幸造成的，而且和我爸爸有關係。爸爸十來歲的時候，正是戰爭年代，他們的城市被圍困，天天生活在槍林彈雨之下。有一天，爸爸和他的同伴撿到了一個玻璃管，裏麵還有一個能滾動的水珠，覺得好玩，就帶回了家裏。幾個大孩子想把水珠弄出來，鼓搗好長時間，不成，就丟在一邊，玩別的去了。四叔那時候大概隻有四五歲，看大孩子們走了，他就把那個玻璃管拿過來玩。他找到一塊石頭，心裏想著隻要把玻璃管砸碎，珠子就會出來。
結果··· ···。
那是一個炸藥管，石頭砸下去，炸藥管爆炸，四叔雙手被炸得血肉模糊。戰火紛飛的年代，家裏經濟條件差，當時的醫療條件更差，出了事之後，四叔的手隻能得到很簡陋的醫治，結果最後右手的手指一個都沒有保住，隻剩下一個肉拳頭；左手幸運地保住了殘缺不全的拇指和食指。
按照一般人的想象——一個人，一隻手什麽都沒有了，另一隻手，隻有兩個手指，還缺關節，這人一定廢了。可是我四叔，雖然有殘疾，卻不是殘廢。我不知道四叔的童年和少年是怎樣度過的，但自我記事以來，所看到的四叔的生活，和常人並無異樣。四叔年輕時工作在一家小工廠裏，然後結婚、生子，養家糊口，培育子女。現在年過八旬，和四嬸一起頤養天年。
爺爺家是個大家庭，叔叔、姑姑、堂兄妹、表兄妹眾多，但我們聚會時，幾乎沒有人想到四叔的殘疾。其實，四叔從來不特意掩飾他的手，比如帶個手套什麽的，任那雙在外人看來有些可怕和醜陋的手裸露。對於我們來說，不把四叔看作殘廢，不是因為看慣了，熟視無睹了，而是因為四叔太能幹了，和“殘廢”一詞根本不沾邊。我幾乎沒有聽說過有什麽事情，正常有十個手指頭的人能做，而四叔做不了，比如打算盤，比如騎自行車。我父親和叔叔們都有些手笨，不太會做家務，而隻有四叔是例外，他的家務做得比一些巧手的女人都好。我看過四叔擀餃子皮：用右手的肉拳頭有節奏地滾動擀麵杖，左手兩個手指轉動劑子，沒幾下子，一個圓圓的餃子皮就扔到你麵前。我的描述可能會讓人覺得四叔有些可憐，但真正看到四叔做事情，你隻會覺得驚奇和美好，不會有半點憐憫的情緒。
在那個貧困的年代，修自行車是對一個男人動手能力的檢驗——就說我爸爸吧，隻見過他騎自行車，別說修了，擦都沒見他擦過。四叔卻有一手好的修車手藝，還經常幫助鄰居、同事修車。四叔言語不多，這些都是四嬸講的。四嬸每一次講完後，都會憤憤地說：“這些大老爺們，太不要臉了！自己全須全尾兒的，懶得要死，什麽都不會幹，讓你四叔幫忙。你四叔就是太好心眼兒了。”我想，四叔年輕時要是趕上現在這個時代，說不定能上什麽真人秀“紅”起來呢。
四叔雖然能幹，但在外人眼裏畢竟是一個有明顯的殘疾的人。而四嬸，不僅健健康康，而且要強能幹，樣樣不輸給別人。他們是怎麽走到一起的，我並不知道詳情，但在這近六十載的家庭生活中，四叔四嬸始終相濡以沫，相互扶持，相互愛護，一起努力把家庭生活過到最好。
四叔、四嬸都是極為普通的人（甚至可以說是處在比較下層的階層），年輕時工資很低，中年經曆下崗。四叔曾給別人夜間看門，四嬸曾在街頭賣豆腐串。但他們的生活始終溫馨、和諧。四叔四嬸養育了三個女兒，由於四嬸能幹要強，三個孩子從小到大都是打扮得幹幹淨淨，漂漂亮亮。長大後也個個漂亮、能幹、孝順。
這次探望四叔四嬸，去的是他們的新家。所謂“新家”，並不是在電視裏通常看到的那些“高大上”的住所，而是那種建於上個世紀，街區很舊，房屋布局也不甚合理的舊樓，但四叔四嬸很滿意，因為這裏的麵積比他們原來的大很多，並且周圍設施方便，買菜購物都不遠。更重要的是，這裏是一樓，不用爬樓梯——這對年過八旬的四叔四嬸至關重要。四嬸告訴我：買房子的錢，是三個女兒湊的，那時候他們的舊房子沒有賣掉，她和四叔沒有那份能力。
接著，四嬸又驕傲地和我說：“現在那個舊房子賣了，我手裏這些年也存了點錢，都拿出來，把這買房子的錢都還給她們了，這房子徹徹底底是我和你四叔的了！”我知道，我那三個堂妹都是極為懂事孝順的，每個人也都生活得不錯，這錢一定是不要父母還的。但四嬸要強，要強到骨子裏，隻要她自己有一分能力，就不會給女兒們增加負擔。
四嬸一貫地以四叔為傲，在她家裏坐了一會兒，四嬸就張羅著讓我們看四叔寫的字，她說：“你四叔雖然沒什麽文化，但他的字寫得可好了，你們看看。”我還真沒有看見過四叔的字，就催他拿給我們看。四叔嘴裏嘟囔著“沒什麽好看的”，起身找了幾張紙，遞給我們。我接過來一看，那些紙張有些是報紙，有些是廣告紙，四叔用圓珠筆把一些美好的短句子寫在廢紙的空餘處。四叔說：他看到或聽到什麽好的詞句、段落，就隨手寫下來，既練字，又練腦子。看來四叔練字是很有獨家特性的，沒有專門的書房，沒有專門的書桌，甚至沒有專門的紙筆，但是四嬸說得沒錯，四叔的字的確寫得好，十分沉穩、雋秀，高於很多常人，甚至可以和有些自詡的“書法家”的字有一拚。
這個時候，四嬸說起來年輕時候的事。四嬸說，當時工廠的人知道她和四叔“好了”之後，人人都不理解她，都在背後議論。有一天，一個小年輕的問她：“吳姐，聽說你和張民祥好了？你怎麽會找他呢？”
四嬸說，我是這樣回答他的：“你不知道，張民祥看上我，是我賺了。告訴你個秘密吧，你們光看到張民祥有毛病，其實你們不知道，我有更大的病！”四嬸指了指自己的腦袋，接著說：“我這裏有毛病，我傻。張民祥能要我這個傻子，我不是占大便宜了嗎？”從此之後，工廠的人再沒有人對他們的戀愛說三道四了，四嬸說。
四嬸的話簡單，但很值得回味。這種誓言的魅力，在於時間的檢驗，像一種精心釀造的酒，越是經年的沉澱，越香醇。譬如“執子之手，與子偕老”這樣的句子，在年輕人的嘴裏講出來，也是美好的，是一種單純的青春的美好；然而當在我父親攜著母親的手，走過他們鑽石婚慶典的時候，父親再說出這樣的詞語，就有著沉甸甸進入人心的凝重了。同樣，我的四叔四嬸，他們風雨兼程地走過了這麽多年，提起往事，四嬸還是一臉幸福地覺得她這個“傻子”賺到了四叔——多麽美好而厚重的情感！
********
注1：根據當代網絡習慣，為了避免名譽權官司，我四叔的名字是“化名”，其餘的，都是百分百的真實。
注2：希望我的故事不被解讀為“人殘誌堅”和“為愛奉獻”的故事。因為四叔，從來沒有覺得自己異於常人，既不感到自己卑微，也不覺得自己了不起，隻是默默地作著最好的自己。而四嬸，從年輕到現在，從來沒覺得她為四叔犧牲了什麽。他們就是這樣自然地，平靜地接受自己，接受對方，接受生活。這一點讓我非常感動。
