女人日記：一個男人的戀車情結

如果不是親身經曆，俺很難相信一個人會對車迷戀到如此程度。

男友傑夫愛車如命。車庫是他的樂園，牆上鏡框裏是各種他喜歡的賽車跑車的照片；展示櫃裏是那些車的模型；架子上，工具箱裏是修車工具，書籍和車輛測試軟件；各種修車專用的燈具和照明設備；音響和椅子為欣賞他的車服務；就連他的衣服都是精心和他的車搭配的。他有三輛車：一輛Corvette 隻在周末開；一輛四輪驅動卡車尼桑Frontier 經常用來為朋友服務；另一輛是用作交通工具的普通轎車。

在這個大城市裏擁有三輛車是件很奢侈的事情，保險費用很高。況且，維護三輛車也是很費時費力的。我印象裏，他周末很重要也很享受的一件事就是洗車，吸塵，打蠟和換油。吸塵器有大中小號分別用於家裏和遠近旅行，清潔車時還要將椅子卸下。車裏車外從來都是一塵不染；對於很小的漆皮剝落，都要一絲不苟的用touch up pen來補好。所以他的車不論新舊，都像是剛從汽車製造廠裏開出來一樣。一切做完後，他會坐下來一邊欣賞他的車一邊聽音樂，marvelling at 他的車們，渾然忘我，如癡如醉。他的朋友們都是車的超級粉絲，聚會時都是男人們在車庫，而女人們在房子裏喝茶聊天，笑談她們的車迷男人一個比一個癡。

迷車到了這種程度，修車就是很自然的了。他的車就是沒毛病也要找毛病，做預防性的修理，換件，這花費到底有多大隻有傑夫自己知道。除了預防性的更換零部件外，定期還要有檢修和大修。那部老車是十年的道奇，有十五萬邁了，已跟隨他多年，所以感情深厚絕對不可以扔掉。我總覺得另一個原因是他用這部老車來滿足強烈的修車欲望，我所見過的的很多大手術都是在這輛車上動的。

一次，老道奇在半路上熄火了。冷卻一會兒又能再發動起來，一路上重演了四次，很危險。到修車部問一下，估價的修理費用高得嚇死人。我勸他扔了這車算了，可他說這車就像一個家庭成員，不到萬不得已不能放棄。傑夫做了種種嚐試，終於發現出毛病的原因是“engine shut down relay”。花了$10.85把零件換了，引擎再也沒熄過火。

後來，他覺察到輕微的異常引擎噪音，決定對這輛老車動開胸手術。我帶著極大的興趣觀察了全過程。拆開引擎的過程很複雜，我真擔心這麽多零件會裝不回去。將引擎拆開清洗後，發現在一個汽缸裏有黑色的碳末沉著，傑夫的診斷是閥門密封有泄漏。送到修車部檢查壓力，果然如此。舊引擎換上新的閥門以後，老道奇就像做了冠狀動脈搭橋術的老人，重新煥發了青春。

上星期我用他的卡車時，風扇出了毛病，隻在最高檔才工作。這毛病不致命，但是直接影響到車內溫度調節。我想這下可惹禍了，把控製麵板拆下來修理肯定會很困難。誰知，傑夫判斷這很可能是blower motor resistor 壞了。他買了零件，blower motor resistor位於乘客座位靠右腳一側，根本就不用打開控製麵板，幾分鍾就換好了。

幾年來，我給他的生日禮物是各種工具，因為汽車零件店和工具店是他有事沒事最常去的地方。開始很不情願買這些一點都不浪漫的鐵疙瘩，看到傑夫那興奮的樣子很不理解，時間長了也就習慣了。一次給他買了一套工具連一個手推車，這傻小子竟然高興得拉著車哼著小曲繞著房子轉。

有一個朋友是心理學家，一次閑談中，我向他請教是否這是在心理學上所稱的“情結”。弗洛伊德老先生提出了戀母情結，可這戀車又是哪家的情結呢？朋友說現代心理學強調兒童時期成長經曆對其成人行為有著重要影響，並不是所有一切都可以用性欲來解釋的。在深入調查了傑夫的童年後俺開始理解了為什麽這小子會變成超級車迷。

我在“男兒不哭：獻給一個繼父的祭文”中寫到了傑夫和繼父在農場上的生活。他七歲時全家從一個東部大城市搬到中部的農場，就開始和繼父一起擺弄修理各種機械，拖拉機和車輛，身為退役海軍陸戰隊軍官的繼父是他的偶像。在反叛的青少年時代，他夜間駕跑車在高速公路上和朋友賽車，竟然能在警車追趕下逃脫，也幾次險些喪命。一次車禍受傷後，整形外科手術也沒能恢複他那據說是酷似克拉克蓋博的長相，從而帶著一條橫跨前額的傷疤，被改稱為“西部牛仔”了，不過倒也和他那桀驁不馴的性格相配。後來長大了，又變成了業餘賽車手，直到三十歲才安定下來，將賽車換成跑車。到如今，經他手開壞，撞壞的車有十幾輛，可沒有一輛是賣掉的。至於因為不小心超速吃了多少罰單嘛，自然就不必說了。

這個車癡男人性格粗獷但又心細如絲，不但善待他的車，也善待他的朋友，同事和家人，對他所愛的人更是一心一意，精心嗬護。隻因為他那任性的小女人認為結婚後愛情的火焰就會黯淡，他已經耐心等了四年，而且決心繼續等下去直到那小女巫改變主意。幾年來，我們開車去看山看海，我們一起愛車修車，記憶中最美好的片斷總是和車連在一起的，誰讓咱迷上了一個迷車的男人呢？

有個網友的博克說得好，判斷一個男人是否可靠不是根據財富，也不是根據外貌，因為窮困潦倒和相貌醜陋的男人一樣會有花心。她提出一個簡單的判斷方法，那就是看看這個男人的父親是怎樣對待他母親的，此話千真萬確。根據我和傑夫七年來的友誼和四年的戀情，我認為男人有個好父親極其重要，如果再加上愛車到迷戀的程度，可靠程度還會更高。

今天是周末，陽光燦爛，也是傑夫開跑車的日子。車庫大門徐徐升起，他的車就像待發的宇宙飛船。傑夫的臉上浮現出無限的愛意和滿足，一踩油門，嶄新的Corvette呼嘯而去。