一維
驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
我家後麵有一條小路，是我先生在搬到這裏以後的7年裏一點兒一點兒、一遍一遍地修的。
剛來的時候，後麵樹林裏滿目荒涼，雜草半人高，地麵覆蓋著厚厚的朽木爛泥，根本無法下腳。第一次先生鑽到樹林裏就迷了路，險些找不回家。第二次他去了幾個小時，回來興衝衝地告訴我，他從樹林裏一直摸到秋天的小溪邊 (Fall Creek)，看見了一片沙灘，沿著小溪向北走，竟走到了上遊大壩，水庫漫出來的水像瀑布一樣嘩嘩地淌到秋溪裏。
從那時起，先生就修起了小路。春夏秋冬，風雨無阻。最初的小路是用樹枝鋪的，一下雨，樹枝被衝得無影無蹤；於是他就到處搜集大大小小的石頭來鋪路。雖然石頭不會被衝走，可是有些硌腳；後來他又用鋸好的圓木墊在路麵上，可時間一長，圓木長了青苔，走上去滑溜溜的，還是不行。每次路修得差不多了，一下大雨，樹林裏就汪洋一片，水退下後，小路便蹤跡全無。於是，先生就會去清除淤泥，把衝壞的地方再修補好。就這樣，小路修了毀，毀了修；有的地方鋪了堅硬的大理石，有的地方用了白沙，還有的地方墊了小碎石子。如今，小路沿著我家住的小山坡緩緩而下，彎彎曲曲，上上下下，綿綿延延，穿過樹林，一直到秋溪邊，又沿著秋溪蜿蜒到人工瀑布下。
小路把我們帶進了大自然。每天清晨，三三兩兩的小鹿和鹿媽媽一起來溪邊飲水；傍晚，樹林裏偶有一隻藍仙鶴飛出，直入藍天。百花盛開的春天，小路穿過遍地野花的大樹林，眼前的秋溪像一條玉帶，開滿了小紫花的樹枝一展嬌容，與百花爭豔。秋天的秋溪更美，金黃的樹葉襯著藍天白雲，燦爛奪目。朋友們來訪，先生喜歡帶客人在小路上走走，人人都說這是都市裏難得的野景，比州立公園一點兒不差。
小路還引來了鄰裏的孩子們。小的由爸爸媽媽帶著，大些的自己在樹林裏追逐嬉戲，給小路帶來的生氣。Luke是我們鄰居的小孫子，到林子裏來過那麽多孩子，我卻隻聽到先生提起他。這是一個性情溫和的男孩，上麵有一個哥哥，下麵有一個弟弟，媽媽最近又要生一個妹妹。先生說，小Luke最喜歡這條小路，一有機會，就和爺爺一起鑽到樹林裏。這孩子好奇心極強，路邊的樹、林中的花草、河邊的小動物都引起他濃厚的興趣。先生是個愛收藏的人，家裏化石、朽木、農具，無奇不有。小Luke總愛問長問短，想知道它們從哪來，做什麽用，先生有機會展示自己的收藏，當然得意啦。不久，小Luke也開始了自己的收藏：秋天的落葉、先生送他的化石、海邊拾來的貝殼、各國的錢幣、形狀怪異的樹枝，都使他滿心歡喜。他隻要一來爺爺奶奶家，人們就可以在小路上看見一個瘦小的男孩兒，低著頭，慢慢地走，細細地觀察路邊的一草一木。一次，他竟跳進秋溪，淘到了幾個石片，拿來讓先生鑒定是不是古印第安人做的箭頭。久而久之，兩個人竟成了忘年之交。
小Luke對生命充滿熱愛。他有一個小小的園子，裏麵種著玉米和向日葵。為了讓向日葵快點兒長，他每天晚上用自己在教會詠詩班練就的男童聲對它們唱歌；一下雨，他還會用容器蓄積雨水，好在幹旱的時候“人工降雨”。可是，天有不測風雲。幾年前，Luke突然咳血不止，經醫生診斷是肺血管畸形，一種十分罕見的病。為了尋求救治Luke的辦法，他的父母跑遍了全美各大醫學中心，最後隻能把希望寄予肺移植。雖然在醫院的時間比在家的時間多，Luke卻一點功課都沒耽誤，一有機會，還拉著爺爺到小路上去走走。去年，Luke得到美國“許一個願”(make a wish)基金會的一筆錢，讓他去滿足自己的一個願望。他決定去夏威夷看看菠蘿是怎麽長的，因為菠蘿是他最喜歡的水果。回來以後，他自己組織了步行募捐，並成為2010年基金會的大使，讓別的不幸的孩子也有機會“還一個願”。
上個月的一天，先生修路回來，輕輕地告訴我，Luke 幾次大咳血，進了急診室，那小小的心髒不堪重負，等不到肺移植就衰竭了，情況很不好。幾天後，這個八歲的男孩兒，帶著他特有的微笑，帶著對大自然的好奇和對親人的愛，去了。在八小時的告別儀式裏，有上千人 到場：同學、老師、鄰居、醫院的醫生護士、還有素不相識的大人孩子，依次慢慢走過安睡在鮮花叢中的Luke ，向他告別。
第二天清晨，鄰居的爺爺奶奶帶著六個孫兒孫女又來到小路上走路，以此紀念Luke。他們驚奇地發現，小路起始處多了一個木牌，上麵是先生寫的幾個大字：“Luke’s Trail （小路）。”
謝謝。我們認識嗎？這些日子我忙得隻有喘氣的功夫。腦子裏有很多想法，以後心靜下來，一點兒一點兒梳理。
很高興看到你終於有時間發新的文章。