一維
驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
不知不覺，到美國已經二十四年了。記憶裏， 83 年父母親到首都機場送別的情景還曆曆在目。其實，他們非常不情願讓我飄洋過海到美國來讀書。但善解人意的父母從來不把自己的意願強加於我，而是竭盡他們的能力和積蓄來幫助我。臨上飛機前，爸爸對我說：“爸爸媽媽都老了，學好之後早點兒回來。”
我拿到博士學位時，爸爸已經去世。為了減少內疚，我開始在兒子身上下功夫。幼時，兒子是印州出了名的“鬧天空”。四歲時我送他上當地的教會中文學校。沒有五分鍾兒子就爬到桌子下麵，拒絕露麵。下一次請老媽陪讀，他稍有收斂，可又口中念念不停。老師每次下課找我都麵露難色。為了別人的孩子能安靜的上課，我隻好作罷。八歲時，我又將兒子送進另一所中文學校。心想他總不至於還鑽桌子吧。誰想到，他又在小班裏攪得大家上不了課。校長讓他上成人班，還讓爸爸免費陪讀。去了兩次，校長找我們談話，說因為兒子，其他成人同學都已要求退學了。為了中文學校能辦下去，還是我們自覺退學吧。
沒想到兒子上高中時自己真的想學中文了。可惜，他們學校沒有中文課，他隻好先學了四年德語。兩年前，兒子開始到印地安那大學布魯明頓校園上大學。這次他如願以償，立即注冊中文。沒想到第一次上課老師讓他去上為美國出生的中國孩子辦的快班 “Heritage Learner Class” ，怎麽說也不讓他上初級班。他隻好硬著頭皮開始和一群講一口流利中文的新生們一起上課。一年下來他居然還能跟上。不但如此，他在去年夏天自己一個人在中國渡過了六個星期。回來時，人瘦了十五鎊，帶了一肚子笑話，交了很多朋友，口語和聽力大有長進。
大學二年級，兒子繼續上中文課，而且還成為印大“中國足球隊”的隊員。每次踢完球，大家一起去中國餐館大吃一頓，好不開心。課餘，他經常給我打電話用中文聊天；偶爾回家，他還和我學做中國飯。
2008 年，北京首次舉辦奧運會，需要很多誌願者，很多年輕人都報了名。兒子也高高興興地報上了名。看到兒子長大成人，一天天地進步，我不由得想起爸爸二十四年前在首都機場對我說的話。爸爸，如果世界上真有天堂的話，你將會在 2008 年北京奧運會的誌願者中，看到一個會說中文的美國小夥子，那是我的兒子，你的外孫 – 李明！
