逸影萍蹤
曆史人文
沒有愛情的愛---發生在Roma故事
前兩天看了一部墨西哥電影，名字叫“Roma”。導演編劇都是阿方索·卡隆，豆瓣評分8.2。我必須說這些信息都是後來查的，看的時候甚至不知道這故事是發生在哪個國家。看著片名心想或許和羅馬有點什麽關係，就像《午夜巴黎》，《迷失東京》一樣，結果才知道此羅馬非彼羅馬，而是發生在墨西哥城的羅馬區一個普通中產家庭的故事。
黑白片，緩慢的節奏，一個接著又一個的長鏡頭，甚至連配樂也沒有。看了差不多五分鍾，都想象不出這部電影到底想說啥。可是人就是這樣，越是莫名其妙就越是想看下去。主角終於出現了，亞裔麵孔，以為是菲傭在什麽別的國家打工。結果才知道，原來墨西哥有百分之三十的人口是印第安人！
故事的背景是上個世紀六七十年代，一個叫Clio的印第安女孩在一白人家庭當保姆，照顧他們的四個孩子。影片演了十幾分鍾幾乎沒有對白，隻見她跑上跑下於樓梯之間，洗衣服，晾衣服，收拾屋子，水衝天井，到了下午急衝衝地去學校接孩子放學……。多熟悉的場景，好像自己也回到了那個年代，隻是不知道你是那個年代的誰。
故事慢悠悠地推進，相關人物一個個出現，三個男孩，一個女孩，孩子的媽媽，外婆，和孩子的爸爸，接著，Clio的邂逅男友。保姆也有休息日，Clio和男友去看電影，約會，做愛。一次在看電影的時候，Clio告訴男友，她可能懷孕了。男友一聽，連忙說要出去給她買冰淇淩，可是等到電影結束也沒見他回來，他逃了。
四個孩子的爸爸，一個本地著名的醫生，說是要去加拿大出差，幾天就回來，結果沒想到和情人私奔了。四個孩子的媽媽，一個教生物的老師，和Clio也一樣，相繼被男人拋棄了。
男人遇到問題就逃了，喊叫著被束縛了，沒有自由沒有快樂了！要享受更多的人生，說不愛就不愛了。而女人則要收拾起自己的心情，收拾起一地雞毛的爛攤子，繼續前行。母親，這一角色的力量讓女人美麗無比。
Clio和女主人有一段對話：太太，我想跟你說點事。/發生什麽了，來，跟我說說？/ 我懷孕了。/ 啊？知道男人是誰嗎？/ 知道，但是他跑了，找不到他了。你不會解雇我吧？/ 想什麽呢，當然不會。哪天帶你去醫院檢查一下吧。/
第二天太太帶著Clio去了醫院，醫生說已經懷孕三個多月了，一切正常。幾個月過去了，太太的男人還是沒有回家。見女主人隻對老外婆哭訴，在孩子們麵前卻裝作若無其事，說他們的爸爸太忙，一時還回不來，讓孩子們給爸爸寫信。
Clio的肚子越來越大了，孩子們的父親還是不見影子。
一日，老外婆說是要帶著Clio為新生兒買一輛手推車，她們一起去逛街。雖然注意到滿街都是警察，卻也沒想到會發生什麽大事。結果那天大學生和民眾的示威遊行與警察發生了嚴重衝突，大街上槍聲大作。（其實這就是暗指1968年發生在墨西哥城最著名的特拉特洛爾科事件）Clio和老外婆站在商場的窗口，看到了這一幕，嚇的目瞪口呆。就在這時，一夥人衝進商場捉拿躲藏的學生。一個男人用槍指著她，這人竟然就是Clio的男友。兩人目光對峙了那麽一會兒，男人第二次跑開了。Clio羊水破了。
老外婆終於叫到一輛出租車，但交通癱瘓，到處堵車，在外婆的祈禱聲中，不知過了多久終於到了醫院。醫生已經聽不到胎音，趕緊搶救，可孩子終究胎死腹中。
Clio自始至終都在一種驚恐中，突如其來的早產讓她不知所措。她茫然地聽醫生問她的一連串問題，茫然地任憑醫生護士把她推來推去，茫然地看著醫生護士忙作一團，直到醫生告訴她孩子死了。醫生問她要不要抱抱孩子，她點點頭。Clio躺在產床上，讓嬰兒放在她的胸前，她驚恐萬狀地看著這個不期而至，卻又匆匆離去的孩子……
回到別人的家，日子照樣繼續。Clio在收拾屋子時無意中在抽屜裏看到了男主人摘下來的結婚戒指，才知道他早就是決意離開了。
離家出走多日，女主人的丈夫終於有了音訊，提出了離婚。她也沒有二話，隻是為了能獨自養家，換了一個掙錢更多的工作。於此同時也終於換了一輛大小更適合的車。影片一開始花了不少鏡頭表現那輛對她家的車庫來說過於龐大的老車，每次開車進門爸爸小心翼翼左躲右靠的克製，和媽媽不是碰到前燈就是撞到側鏡的氣急敗壞。影片從頭到尾沒見兩口子吵一句嘴，僅用了這樣幾組鏡頭，兩人的壓抑和困境溢於言表。
一個周末，女主安排全家最後一次開著這部老車去海邊玩。Clio也在邀請之列。Clio本來是毫無心情，表示自己不會遊泳，對海水也毫無興趣，但也架不住孩子們軟磨硬泡，真心邀請，於是就一塊去了。
原來是女主的丈夫要回家取他的東西，為了避免尷尬，為了不讓孩子們難過才刻意安排出行的。（這不由地讓人想起爸爸有一天提早下班回家，孩子們歡呼雀躍的情景）前一晚，媽媽對孩子們說了爸爸要離婚的事，但她強調，爸爸依然愛他們，並且永遠都會。
在海邊，四個孩子在沙灘上玩耍，女主有事要離開一下，請Clio照看一下孩子們。漲潮了，海浪越來越高了，Clio叫孩子們離開，兩個小的孩子很聽話，退到了沙灘上，可兩個大孩子卻沒那麽好管，任憑Clio怎麽呼喊，他們仍然與海浪嬉戲，樂此不疲。不一會兒，Clio驚恐地發現兩個孩子的身影不見了！她嚇壞了，連忙囑咐小的留在原處，自己朝海邊奔去。不會遊泳的她，堅定地一步步走進大浪迎麵撲來的大海，拚命地大叫著孩子的名字。還好，在海浪落下去的那一刻，她終於看見了兩個渺小的，東倒西歪的身影。她掙紮地靠近他們，緊緊拉住這兩個孩子的手，總算把他們帶回到岸邊。
癱坐在沙灘上，嚇壞了的孩子們擁在了一起。Clio，你救了我們！孩子們說，此刻Clio泣不成聲，她突然哭著說，其實我心裏是不想要那個孩子的！她終於說出了壓在她心底，讓她一直內疚的話。Clio，不要難過，我們都是你的孩子，我們愛你，孩子們說 。
回家的路上，四個孩子一反平時打打鬧鬧的常態，個個都默不作聲，似乎這一天讓大家都長大了。
電影到此結束。
好看嗎？我也不知道，隻是等最後一幕演完之後，我還長久地坐著，動彈不得。
穀歌了一下，有人這樣解讀：Roma，倒過來，Amor 在西班牙/意大利語裏是“愛”的意思；穀歌了一下，才知道，這部電影獲獎無數，長長的列表令人眼花繚亂，撿主要的如下：
第91屆奧斯卡金像獎 (2019)
最佳影片(提名) 阿方索·卡隆 / Gabriela Rodriguez
最佳導演 阿方索·卡隆
最佳女主角(提名) 雅利紮·阿巴裏西奧
最佳女配角(提名) 瑪麗娜·德·塔維拉
最佳原創劇本(提名) 阿方索·卡隆
最佳外語片 阿方索·卡隆
最佳攝影 阿方索·卡隆
最佳混音(提名) 斯吉普·裏埃弗塞 / 克雷格·亨伊恩 / 喬斯·安東尼奧·加西亞
最佳音效剪輯(提名) 塞爾吉奧·迪亞茲 / 斯吉普·裏埃弗塞
最佳藝術指導(提名) 尤吉尼奧·卡巴萊羅 / 芭芭拉·恩裏克斯
第75屆威尼斯電影節 (2018)
主競賽單元 金獅獎 阿方索·卡隆
第76屆金球獎 (2019)
電影類 最佳導演 阿方索·卡隆
電影類 最佳編劇(提名) 阿方索·卡隆
電影類 最佳外語片
第72屆英國電影學院獎 (2019)
電影獎 最佳影片
電影獎 最佳導演 阿方索·卡隆
電影獎 最佳原創劇本(提名) 阿方索·卡隆
電影獎 最佳非英語片
電影獎 最佳攝影 阿方索·卡隆
電影獎 最佳剪輯(提名) 阿方索·卡隆 / 亞當·高夫
電影獎 最佳藝術指導(提名) 尤吉尼奧·卡巴萊羅 / 芭芭拉·恩裏克斯
