逸影萍蹤
曆史人文
我媽帶著我妹在日本住了半年多於七八年夏天回來了，帶回幾大本彩色照片。（那時大陸這邊還沒有彩色攝影）看到那些照片，我完全可以用”shock”這個詞來形容。那一年我妹十四五歲，正值妙齡少女。她聰明漂亮，能說會道，善解人意，短短的半年就讓我的那些姨媽舅舅表姐表哥們疼愛有加，說是“集百寵於一身”也不為過了。在日本的半年多她全身的每一個細胞都吸滿了那來自視覺上聽覺上的觸覺上的一切信息，她變化之大，我竟完全不認識她了。我相信這半年對她一生的影響都是至關重要的。這就是為什麽鄧小平說一切要從“娃娃抓起”，孩子的學習吸收能力是驚人的。可是我媽呢，她卻是出奇的沉默。在我妹的興高采烈之時，母親更多的是苦笑。
關於這一點，我坦白的說當時並沒有去理會，完全被那些色彩繽紛的照片迷住了，對我妹描述下的世界充滿了遐想，雖然那時日本並不是我想往的地方。當時我母親五十五歲，離開她的國家正好二十五年。對母親而言，二十五年的背井離鄉到底意味著什麽？正當我們在這邊三反五反大躍進大革文化命的時候，日本進入了戰後經濟騰飛之際。母親不懂政治，不明白社會主義資本主義那個更進步，她隻是知道當她回到故裏，舊地重遊，看到自己的家人，兄弟姐妹，老同學老朋友，看到他們和自己生活水平的巨大差異。（說實話，我家的狀態在當時的中國還算是好的，是遠遠高於一般水平的）輪到誰，誰也不可能無動於衷。母親到底是怎麽想的，我其實是不知的，也從來沒有問過。但就人之常情而言，尤其是現在去回頭觀望，母親不可能無動於衷。她能是怎樣的反應呢？也許她難免會覺得自己在親人好友麵前沒有麵子，（不要說什麽衣錦還鄉，就是這二十五年才回的一次家卻拿不出一件像樣的禮物示人，就夠難堪的了。）我都還記得母親當年為準備禮物費盡了心思。雖然那時在國外的人對中國的情況還是了解的，母親的家人能見到她已經是百感交集，感謝上蒼了，但她自己也許會對自己當年的決定產生置疑。她也許會自問，難道當初的決定真是對的嗎？如果當年不跟著丈夫離開，或者說說服丈夫不回國，自己一家人不是也能擁有這樣的生活嘛，甚至更好！因為她對父親的能力從來不懷疑。或者，母親會動搖，讓自己留下來。這裏有自己的親人手足，自己熟悉的生活，潔淨方便的廚房衛生間，新鮮的空氣，可口的食物……。母親一定能找出一千個理由留下來，而且也完全有條件留下來。然而，最後母親還是回到了中國。她苦笑著，卻手不停腳不停的收拾這半年多不在家被我們弄得亂七八糟的廚房。母親說那裏再好已經不是自己的家，丈夫在哪孩子在哪，哪就是自己的家。
有一次一位失去聯係多年的老朋友打來了電話。當她問候起母親，（那時母親還健在）不由得感慨道，你母親真是很有福氣的女人……。我不禁愕然，為什麽？你不覺得我母親一輩子都很辛苦嗎？我說。可是你不想想，你母親的那一輩人有幾個能像她一樣一輩子都在你父親的嗬護下，在你父親的蒼天大樹下躲避了世間的風風雨雨，為她保留了一個相對純淨的世界。你母親一生都不用為生存，為孩子的前途，為名為利所驅使所累；因此你母親也不用去懂什麽是世態炎涼，什麽是人心險惡，什麽是政治陷阱，當然也就不懂什麽拉關係開後門阿諛奉承……。我不由得想起母親臉上那孩子般純淨的微笑，是啊，那不就是她生活的寫照嗎？！
說起來還真是這樣。父親心事很重，那怕就是臨終前還擔心母親沒有公費醫療待遇，特地為母親留下一筆專款。然而父親去世後的這十多年，科學院特批為我母親報銷了一切醫療費用，從沒有遇到麻煩。是的，從某種角度說母親的確是很幸運很有福氣的的女人。我又不由得想起俗話說，夫貴妻榮。很有些官太太們深諳此道，可母親卻不懂這些。無論是父親在文革中身陷囹圄還是文革後先後獲得國家重大獎勵，並在一九八零年當選為中國科學院學部委員（即中科院院士）母親一如既往。在母親的世界裏，丈夫就是丈夫，孩子就是孩子，親人就是親人，朋友就是朋友。你是總統也好平民也罷，你是腰纏萬貫的富豪還是一貧如洗的窮人，在母親這都會給予溫和禮貌的微笑。說起來這有點沒勁，但母親就是這樣。
最近幾年我雖住在國外但每年都要回家看望老母親。有那麽一段時間，我對老人越來越有興趣，越來越渴望了解在老人臉上的皺紋裏那些不為人知的故事，越來越想了解母親，想了解她們年輕的那三十年代，四十年代她最喜歡最討厭是什麽？她們的戀愛觀是什麽？她們對孩子的期望是什麽？可遺憾的是母親近幾年腦子不行了，一年不如一年，尤其到了最後，她好像失去記憶，一切都回到了她人生的開始。奇怪的是我也並沒有因此覺得沮喪。不知不覺，我發現我不再想知道過去，無論誰的過去。過去的就讓它過去了，一切都不再重要了，唯一重要的就是母親現在是我的Baby，是需要我照顧的孩子！
可惜生命不能重來，不能輪回，母親終究還是走了。
在母親離開後的這些日子裏，我一直在想難道我們都非得離開自己的母親去流浪嗎？如果有來生，我祈望，我和我媽都能守著自己母親，就在家呆著，哪也不走。縱然這世界亦然是個大村子，我們也要選擇朝夕相伴！
（全文完）
那年月我身邊有幾個很親的人跟你母親的生活很相似，我大約了解一點你所描述的這種生活。年少時看到自己親愛的人們臉上的那種惶恐不安和謹慎，到1972年我身邊的那些親人們離開了中國去了遠方。。。
你母親讓我心生無限敬意。謝謝你的文章。
我和你有著很多的同感，對父母，對他們的身世，情感，是在他們過世之後才有了千千萬萬的問題和關注，並且是想從我們的角度，一個相對客觀的角度，來了解，理解，可是都晚了。。。
你的母親的幸福在於她有那麽幾個值得驕傲，由她撫養成人的孩子。這是我母親晚年常常說的話，我想這是真實也是很現實的。
生活可以從物質上剝奪人的一切，但很難把腦子裏的一切都洗空，雖然
也試圖這樣做。
像你姥姥姥爺致敬！
謝謝你在如今這快餐時代還能耐下心來讀這麽沉重的文字。
是啊，真希望這一篇能夠翻過去，但是忘記真的很難。
那時對西方人的家眷還是很照顧的，我們家的親戚娶了德國太太（是當時的西德），就配有洗衣機、洗碗機，還有熱水，小孩也不用下鄉，保送進外語學院，文革也沒受衝擊。真是東西有別，內外有別。
那個年代是人變猴子的年代,讓它永遠地埋葬吧.