逸影萍蹤
曆史人文
媽媽不好當——美國華裔女作家李翊雲
今天獲知，美國華裔作家李翊雲憑借作品《自然萬物隻是生長》”Things in Nature Merely Grow”。獲得了今年（2026年）的普利策獎。
李翊雲寫這本書，是為了紀念已經離世的小兒子。她先後連著失去了兩個兒子。大兒子是在16歲時自殺，小兒子在19歲，都是臥軌身亡。
普利策獎評委會認為這部作品“感人至深又能引人深思，它用一種克製而頑強的筆調，去觸碰真相，語言和生命的延續，寫下自己接納命運的心路曆程”。
聽到這個消息，震驚之餘不禁讓我反複想一件事。
想說什麽呢？就是這些年，人們越來越多的看清楚一個事實，人與人之間的差異，且不講什麽階層，社會地位等等，隻講人本身，遠不止聰明，或愚笨，漂亮或醜或普通那麽簡單。人類的精神類型種類繁多，一個人待人接物的方式，對突發事件的承受力，建立親密關係的能力，其中存在的巨大差異已經被越來越多的人看到了。
李翊雲本來的專業是免疫學，在美國愛荷華大學拿到碩士學位。但是在2005年突然決定轉學寫作，並且也拿到了碩士學位。就這樣，她當起了作家，並且在普林斯頓大學教授寫作。而且她一直堅持用英文寫作，她說，因為她不想使用她媽媽能看懂的語言。
在她那本《親愛的朋友，從我的生命寫進你的生命》（Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life）中深入談到了她與母親的關係。
她的母親是小學老師，在外人麵前看起來完全正常，但是回到家裏，就處處像個孩子般任性。要求家裏人對她無條件服從，不然就又哭又鬧，讓一家都不得安寧。爸爸對此隻是一味退讓，她和姐姐，從小就成了媽媽不良情緒的容器。
李翊雲在書裏說，媽媽的冷酷和脆弱都來得猝不及防，唯有平息她的情緒，平息她的怒火，讓她重新變成個快樂的“孩子”，我們才有呼吸的餘地”。可見她的童年一直處在一種非正常的恐懼中，害怕媽媽變瘋。因為她的外婆就患有嚴重的精神疾病。
她小時候，媽媽經常會翻她的日記，她就開始用英文寫，英文成了她保護自己的屏障。
心理學家阿德勒說：“幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”李翊雲就是企圖用寫作來修複自己童年的人。不過，她並沒有完全成功。2012年，當她的兩個兒子都還是幾歲的小孩子，她就自殺過兩次，兩次都是被醫生搶救，撿回一條命。
不難想象，發生這樣的事對她年幼的孩子會產生怎樣的影響！網上有眾多的人對她口誅筆伐，罵她是個惡毒的母親，殺害自己兒子的惡魔！其實她不是，她不是不愛她的兒子，她隻是不知道怎樣來愛他們。而且，完全有可能，她的家族基因，從她母親那裏已經攜帶了抑鬱症的基因，並且把它傳給了兒子們。
世界上任何一位母親都不願意遇到這樣的悲劇，李翊雲也一樣。不要苛責李女士，雖然她內心足夠強大，別人對她的誤解或許並不會再對她造成傷害。但是我們還是不要苛責，這不是寬容，而是我們已經開始擴展了對人類各種不同精神類型的認知。
看過《時時刻刻》這部表現女性困境電影的人一定記得，理查德，那個才華橫溢的詩人，在朋友為他獲獎舉行聚會的前一刻，跳樓自殺了。他的媽媽就是在他四歲的時候離家出走，他親眼看見媽媽開著車離開，無論他怎樣大聲哭喊，媽媽都沒有回頭。而他的母親，布朗夫人，隻因為受不了日複一日的平庸單調的生活，厭倦了，就一走了之。她認為自己有權利拋棄這種生活！
她的自私給兒子造成了心理創傷，無論他怎樣地天賦異稟，終究走上了自毀的道路。
自古以來，“母親”這兩字，永遠都貼著吃苦耐勞，溫柔慈愛，無私奉獻這樣的標簽，永遠都是被謳歌的對象。而不知從什麽時候起，開始有了變化。先是在小說電影中，然後在身邊現實生活中，越來越多的人不再裝著看不見這標簽的瑕疵。
如今不管在什麽圈，隻要談及原生家庭，對父母的吐槽，不滿溢於言表。有些是針對父親，女孩子更多的是針對母親。他們談到小時候，談到家庭的影響如何左右他們後來的生活。
男大當婚，女大當嫁，一旦結婚，生孩子似乎就是天經地義的必經之路。人們可能很少意識到，其實做父母也是有門檻的。尤其對於主要擔當養育孩子重任的母親來說，是相當有要求的。首先她得有責任心，最好是個情緒穩定，至少是一個能管理自己情緒的人。珍惜生命，熱愛生活，有學習能力，懂點兒童心理學，除了知道營養學，把孩子的身體養好，還要有足夠的愛，並且知道如何表達出來，讓孩子信賴，安心。
這麽說吧，雖然說出來有些紮心。母職並不是天然擁有的。並不是像我們以為的那樣，每個母親天生都具備母愛，具有犧牲精神，都能撐住一片天，讓家成為孩子天然的避風港。
養育孩子，首先自己必須具有一定的心理成熟度，懂得並且願意給予，懂得孩子是拿來愛的，不是拿來控製的；懂得有些風雨是要讓孩子自己去經曆的，不能過度保護的……，等等。
如果你發現自己心理還不夠成熟，像林黛玉一樣，沒有一點心理承受力，那建議您暫時先不要孩子，如果不幸你有了，那必定也是一場相互的折磨多於幸福的糾纏；如果你是賈迎春那樣的女人，那你一定先讓自己強大起來，至少先學會保護自己。一個連自己都保護不了的人，怎麽保護孩子？
但是如果你是薛寶釵，像她一樣成熟通透，你的孩子一定時時都會有安全感；如果你是探春，那沒問題，趕緊生吧，如果你是史湘雲，那也沒問題，當你的孩子錯不了！如果你是賈母那樣智慧的女人，那你可以多生幾個，隻要條件允許。多子，能不能多福不敢說，但至少不會自戧。
過去人們不懂，以為當母親是天職，隻要生了孩子，就會是好母親。其實不然。
最後引用西方心理學各主要流派的說法，家族命運會在代際之間傳遞和重複。看看海靈格家庭係統排列，就像看電影一樣，看著他把一代代人之間的聯係鮮活地呈現出來。
“家庭是一個係統，家庭中的任何事件都會在每一個人身上留下痕跡…… 愛與恨都能夠通過家庭一代代傳遞。過多的創傷會徹底改變對生命的感覺，並且在家庭的集體無意識中留下了足以導致更多苦難的陰影。”
李翊雲的家庭悲劇會讓更多的人意識到，家庭中的情感與創傷比我們想象的更複雜，影響更深遠。
