二十六年的時間，就這樣一天天過去．他由青年進入中年，眼神不再清澈碧藍，身體的肌肉不再充滿活力和彈性，眼角有了些微的細紋，連曾經卷曲柔軟的發梢也帶上一點點灰黃．
我有點老了，他有時候會不由自主地對唐娜感歎道．
＂你不老，寶貝．＂她還是稱他寶貝，即使他年華老去．
那天晚上，母親的精神特別好．他幾次想把床頭的燈關掉，好讓她早點休息，都被她製止了．
＂就開著吧，我想好好的和你說會兒話．＂唐娜說．
＂還記得梅蘭妮嗎？＂她突然說．
＂記得，怎麽了？＂那對美麗迷人的嘴唇，那個曼妙無比的身體，最初的忘卻很讓他痛苦了一陣．
＂那次…..我是故意的……＂唐娜有點艱難地坦白，＂寶貝，我隻是…..隻是不想失去你……”淚水從她渾濁的雙眼裏溢出．
＂哦，媽媽…..＂他始料不及，不知說什麽好．
＂寶貝，我好怕．．．．．你跟她走了．．．．．她是那麽漂亮的姑娘，她愛你，我知道＂母親歎息著，＂可是，我不能沒有你．．．．．沒有你，我會死的．＂
＂這輩子，我就做了這件對不起你的事情．我知道．．．．很自私．．．可是，我不知道怎麽辦好．＂母親膽怯地看看他，象做錯事的小孩，又趕緊把視線挪到一邊．
＂你能原諒我嗎，親愛的？＂
＂媽媽，那都過去了．＂他不想再提．
＂你還是不肯原諒我．＂唐娜可憐巴巴地看著他．
他的心一下子軟了，＂我當然原諒你，媽媽．以後別再提這件事了．＂
唐娜心滿意足的躺下，＂謝謝你，寶貝．＂接著又咕噥了幾句什麽，就慢慢睡去了．
他關上燈，躡手躡腳地走出她的房間．
做個好夢，媽媽．
第二天早上，唐娜卻再沒有醒來．
沒有母親的日子，他好似失去方向的陀螺．早上醒來，一個人做早餐，煮咖啡，烤麵包．吃完後，去拐角的便利店看看報紙．他從來不買，隻是看看．
買報紙要花錢的，報紙看完就扔掉了，多可惜．唐娜總說．
節儉是個好習慣，她還說．
她總是對的．
在這二十六年，他們兩人有好幾份收入－母親的福利金，他的照顧者補貼，還有不時的攝影收入．雖然錢並不多，但他們過的很節省．這些年下來，他的賬上有了十萬存款．
母親去世後，她的福利和他的照顧者補貼自然停發了．但房子是母親留下的，沒有貸款和租房的煩惱．十萬存款放在銀行，利率好的時候一周能有近兩百，偶爾他還會有一點攝影工作．盡管離領養老金還有好些年,他也沒有其他固定的收入．可對他這樣節儉的人，生活費用是完全夠了．
他不買衣服，也幾乎不添置什麽新東西．沒有花錢的必要，他想．
慢慢地，他漸漸變得近乎吝嗇起來．
在便利店裏，他總是買最最便宜的東西．
＂請給我一份小薯條，兩元錢的．＂
小薯條標價是兩元五．可我不需要那麽多，他總說．
其實，我連薯條也不需要，完全可以自己做的．他想，我隻是．．．．隻是來看看報紙和聊聊天的．
他也開始愛嘮叨了，即使他還不算老．
＂他們對我不公平,” 話題總是這樣開頭的，他對每個願意聽他說話的人說，＂我照顧了母親二十六年，從來沒有休假．＂
＂是嗎？你真太好人了，沒人能做到．＂人家總是說．
＂對啊，＂他很自豪，＂二十六年，一天也沒有休息過．＂
＂真的？＂不知道是不是真的吃驚．
＂是啊，其他的照顧者都有帶薪休假．我從來沒有休過，不能丟下媽媽自己去玩．＂
＂嗯，是的．＂
＂現在，媽媽死了．我有時間了，我可以休息了．他們卻不肯把我的休假補上．＂不是不補假，而是不補錢．
＂哦，那對你真是太不公平了．你應該去告他們！＂
＂嗯，我會的．謝謝您的建議．＂
他開始往福利局跑，給市議員寫信，約時間見麵．
＂您回去吧，我們會處理這件事的．＂接待的人態度總是那麽友善．
他不願意讓人家為難，就回家了．
但卻從來沒有收到過處理的回複．他也不著急，其實這個事情對他來講是唐娜死後他目前唯一想到可以做的――也打發突然多出來的那麽多時間．一旦真給解決了，他好似也就失去生活的目標了．
日子還是一天天過下去．
一日，有人給他介紹個女朋友．那女子他早見過，就是他常去衝印照片的洗相店店員，一個中國人．
＂你們倆都是單身，就看有沒有緣分了．＂介紹的人講．
詹妮弗話不多，總是微微地笑著，一對丹鳳眼彎彎的．她從不談及自己的過往，也不問他的．他隻知道她和母親一起住，來自上海，目前單身．僅此而已．
神秘的東方女子啊．
和詹妮弗約會的地點，總是在公園，沒有什麽花費的地方．他帶上攝影器材，給她從各個角度拍攝．在他的專業鏡頭下，她散發著那種神秘而難以捉摸的美．我愛她嗎？他問自己．她愛我嗎？這兩個問題同樣的沒有答案．
下周是他的生日，這兩年來第一次他有種想和人一起渡過的願望．
＂詹妮，下周日我們去國家公園燒烤吧，就你和我．＂他邀請道．
＂好的．＂詹知道是他的生日．
周六的晚上，詹妮突然給他來了電話．＂明天我恐怕不能和你一起出去了．＂
＂為什麽？＂
＂我姐姐今天早上在中國去世了，媽媽很傷心，我得在家陪她．＂
＂那需要我幫忙嗎？＂
＂我會和你聯係的，目前還好．＂她婉轉地說．
他買了一束白菊去她家，坐一會就告辭了．詹妮的媽媽不會說英文,即使會，他也沒有交談的欲望。在他的生活裏，隻出現過三個異性：梅蘭妮，唐娜和詹妮弗。對其他的女人，哪怕是詹妮的媽媽，他並沒有興趣。
“詹妮，如果需要我做什麽，請給我打電話。”他誠懇地說，是真心地想幫助她。
“嗯，我會的。”但她卻從沒要求他做過什麽，也很少主動給他電話。
“我應該怎麽做呢？”他不解地問介紹他們人認識的朋友，一個上海女人。
“應該給她送點錢過去，再買點什麽貴點的禮物給她媽媽。”那個女人說，“在中國，家裏人去世是件大事，送花未免過於客套。詹妮會覺得你隻是在敷衍她。”
“那應該送多少呢？”送錢，他還從沒聽說過。多麽可笑，詹妮不是那種俗氣的女人。
“兩百吧，最少了。”
“啊。”他的嘴張大成O形。兩百？我一周還花不了那麽多錢呢，讓我拿去送人？為了剛認識一個月的女人，還是她姐姐。
我可不願意。他想。如果唐娜還活著，她也不會同意的。
不知道為什麽，他打她的手機，總是沒人接。他留言，她卻從未回過。他的愛情再次遠離他而去。
他不覺得可惜，但有時還是有點惆悵。如果當初，沒有詹妮弗姐姐的事，在那個周日的下午，他們在國家公園一定會很開心；又或者，如果當初唐娜沒有受傷，他或許早已和梅蘭妮結婚生子，有一份體麵的工作，過著正常人的生活。曾經的種種，就好似他的幸福，漸行漸遠。
他還是守著他的房子，屋子裏的老家具，牆上各個時代的老照片，活在他和唐娜的那個時空。
“寶貝……”多麽熟悉的聲音，輕輕地在房間裏環繞。
他想念那個聲音，想念他過去的生活。未來怎樣他不知道，他隻確信一點，那就是還會在這裏一直堅守下去－如同堅守他最後的尊嚴。
