祖母

我是祖母帶大的孩子，從8個月直到10歲小學畢業，整個的嬰幼兒時期。我嬰兒期我母親去讀師範學校；我幼年時她在外地教書。這十年裏，我祖母同時也帶著我姐姐，我姐姐隻大我一歲半。

我個性裏邊極好強的那一麵就是我祖母給的。那時候，在鄉下，我們是“小姓”，楊家本來就沒有幾戶，而且內部很不團結。我們是村裏唯一“吃商品糧的”，人們又嫉妒又要欺負我們，包括本家的一兩個還略有點權勢的人家。我祖母教會我如何應對欺淩，包括和欺負我的小孩打架。我幼時身體單弱，可是從來沒輸過架—即使當時吃了點虧，回頭也一定想法加倍找吧回來。

在我祖母和我母親口中長期流傳著的一個經典案例，是對付一個曾多次欺辱過我的半大傻子（那時他總有15、6歲了，我隻7、8歲，標準的敵強我弱）。村裏小孩都怕他怕的要死，避之唯恐不及。一次，我乘其不備拿一根竹竿狠狠敲疼了他的頭。我祖母後來分析說，他大概真被我嚇住了，從此再沒敢欺負過我。祖母因此非常鍾愛我，說我從不給她“惹冤枉氣”。我們鄉下土語，“冤枉”在這裏就是窩囊的意思。

等到我上學了，祖母又告誡我要發奮念書，壓倒村裏所有的孩子。我果然不負她的“重望”，打進了學堂，成績一直遙遙領先，無論大考小考，幾乎總是包攬所有科目的金獎。第二名都很少得。那可真算得我迄今有過的最為春風得意的日子，因為有逆境做襯托。我現在還記得我去領獎的路上，鄉裏的一些大人投過來的那種又羨又妒的神色。因為此，我對那些考場上的英雄總不免有幾分崇拜。也因為此，我從小就練就了“察言觀色”的本領，絕對的敏銳，至今仍是當之無愧的強項。

出了課堂，我是個瘋丫頭。爬牆上樹，釣青蛙、逮知了、尋蟬蛻我都起勁得很。我祖母很少管束我這些。她燒好了飯，村頭村尾地找我，一村的人都聽得見她喚我的聲音。村裏那些同樣也6、7歲大的孩子，放學回家，都要幫家人燒火弄飯、喂豬喂雞的，我祖母是碗都不叫我拾一個，頂多由著我要圖表現，拿上把掃帚在地上劃兩個大字。我母親委婉地批評她太“慣使”我，她理直氣壯地辨稱，“讓小萍考第一給我爭氣，比幫我做麽事都強”。

我們家沒地。我好玩地跟著同伴們去人家田裏拾稻穗、麥穗。我手快，拾得總比別人多。一個收獲季，也能攢下不小的一推。拾來的稻穗她喂雞。我吃飯愛就點菜湯，我祖母有辦法給我用鹹菜做出好吃的鹹菜雞蛋湯。那些麥穗，祖母很小心地撿好，在竹編的大篾籮上簸，成為麥米，然後是“黴”，陰在屋子裏不讓它們見太陽，直到長出茸茸的一層淡綠色的黴點----滿屋彌漫著一股豐收的香味。接下去的工藝我沒印象了，就知道她做成了醬，一個冬天裏，每天把沉重的醬缽子搬進搬出地曬，醬一天比一天稠，顏色也越來越深。很長時間以後，醬終於好了，鹹中帶點甜味，是一年的調味品----醬油的替代品吧。所以，我吃著我奶奶做的飯，是同學們很羨慕的夥食。

我討厭寫家庭作業。老師偶爾也會罰我加倍抄寫生字。我偷奸躲懶地耍滑，拿我姐姐的作業本篡改後頂替。我祖母陪我一起在煤油燈下“製假”，一邊大量消費著橡皮擦，一邊還附和著我，不斷地抱怨那個罰我的老師。有時候我瘋玩過了頭，連做假也來不及就睡了。我祖母會在第二天雞叫時分，提前喊醒我，點上煤油燈，守著我補上前夜的功課—她不擔心我功課掉隊，而是生怕我在學校受委屈。

按通常的觀點看，我祖母還算幸運的，因為多少享著了我的一點福。她活到了86歲，看見了我上大學、上研，也等到了我參加工作、談戀愛、結婚、生子。我工作後，年年回湖北，會給她帶點吃食，給她不算多的一點錢。我每次要回去了，祖母如果正好在漢川，她會等著我；如果在鄉下（她後來一直跟著鄉下的叔叔住），她會拖著一雙小腳，走6、7裏的土路，搭過路的長途公車，顛簸一個多小時，來漢川看我。總共差不多有十年吧，幾乎總是在我到家的前後一兩天，或者她等我，或者我等她。祖孫倆陪著，一起住上幾天。
我給我祖母錢，她不象對別的親人那樣客氣地推辭。祖母每次都很高興，痛快地接過錢，臉上笑開花。然後她會對姑姑們誇我說，小萍還是很“講心”（意指孝敬）的。

我新婚後帶丈夫回家，祖母見了孫婿，直誇我“找的這個孩子好”。

99年春節前夕，我回湖北待產，祖母又從鄉下趕來看我了。住了幾天，她忽然又很著急地張羅著往鄉下趕，說是要為我收些土雞蛋來，城裏不好買的。那天一早，祖母連早點也不及吃，和我們招呼一聲就急匆匆走了，怎麽也留她不住。

大約孩子出世後2、3天，她回來了，拎了兩大籃子雞蛋，仿佛是154個。仍然是她獨自一人搭過路車，來來回回走10多裏地。祖母很遺憾沒有湊足200個整數。她說，現在天冷，雞都不愛下蛋了，所以收不多。後來我才知道，為了盡量多收點雞蛋，祖母發動了我的嬸嬸和一個堂姑姑，連他們娘家那邊的雞蛋都收來了。那麽，什麽叫“收”呢？收，就是不是在集上買，是一家一戶挨著上門去收購—或者求購。一個、兩個、三五個地湊。說是百家蛋，應該很精確吧。這樣的蛋，新鮮，沒有被攢過。

我現在掐指算算，祖母那年是82歲。

我生了女兒，祖母一改對堂妹生女兒時的那種遺憾，一疊聲地說“好”、“現在城裏生女孩子金貴”。我和我母親聽了，都躲在她背後偷著樂—因為象我祖母這樣的老派人，照她一貫的思想，其實還是有很濃重的“重男輕女”的想法的。我女兒長到十幾天大了，小臉蛋紅紅的，還很有些皺巴巴。我跟祖母談天說，這孩子好像不怎麽好看呀，祖母很老道也很自信地反駁我，說孩子很好看嘛，臉蛋子“圓展了”，眉眼也長的好；而且現在紅紅的，以後越長就越白。我的孩子，現在果然是白得出眾。

前年夏天，我父親帶祖父來北京我的家，玩了差不多一個月。中間還去了趟北戴河。我和我先生都沒陪，兩個老人去的。他們很開心地拍回來好幾卷照片，我父親戴著老花鏡，在燈下很是費了幾天的心，在每一張照片的背後都加了注，寫明當時的情景。然後父親送祖父回湖北。祖母聽說了，從鄉下趕來看老伴，順便住上幾天。

有一天，祖母去了姑姑家，回來叫爺爺開門時，就在門前一根廢棄的鐵絲上絆倒了。她摔斷的是股骨，從此沒有能夠離開床。天氣奇熱，老人身體也弱，姑姑、姑父請了城裏最好的骨科大夫會診，最後取了保守療法----就是不做接骨手術，由它自然地長。據說這樣效果差不多，老人也少些痛苦。

我震驚之餘，隻痛恨自己沒福。本來說好的，等天涼一點，要由姑姑帶祖母也上我這兒住上幾天。老人也很渴望看看孫女過的日子。而這已成為一個永遠無法實施的計劃了。電話裏還曾聽我祖母笑說她走不動，我姑姑說要拿輪椅推她，誰知一語成讖。

老人總共臥床了一年多。我父母、姐姐和大姑姑輪番照應，承她們的好，祖母度過了兩個炎夏，身上沒長一個包，一直都還很利索的樣子。這期間，我在北京，一直緊張地混著自己的生活，沒有去她床前為她喂過一口飯，或洗過一次尿布。老人臥床久了，慢慢就出現大小便失禁。再後來，神誌也偶爾不太清楚了。今年春節，家人說老人可能時間不多了，可我早已預定好去加拿大的行程，結果也沒能回去。

等到我終於再趕回家去，已經是奔喪了。這一次，祖母終於沒能象從前的十多年那樣，等得及我回到她身邊。她瘦小的身軀，穿著寬大的黃花緞子壽衣，靜靜地躺在那裏。我的哭泣、痛悔和哀悼，以及這個世界裏的所有的喧鬧，都不再和她有任何關聯了。我知道，對於這個臥床已久的老人，離去其實真的是一種很好的解脫，可我還是忍不住一哭再哭。
我女兒看見媽媽哭，心下不忍。她問我為什麽老是哭呢。我說，因為我的奶奶死了，而我也愛我的奶奶。那麽什麽是死呢？老姥是象白雪公主那樣的死嗎？她會有水晶棺材嗎？她也會象白雪公主那樣睜開眼睛再變活過來嗎？

當然不會了。可是，因為我的祖母，我也還是想要她那樣的長壽。我的目標是活到九十歲。在我祖母最後那段日子，即使常常她也會因為自己所受的磨折和苦痛、因為她會給孩子們帶來的拖累而焦躁，但她到底還是選擇了很安靜、也很積極地活下去。

在她臥床期間，我隻見過她一次。那天天氣很好，我到的時候，祖母正坐在長條凳上靠著門框曬太陽。見我回了，她非常高興，居然還有心調侃自己，說，小時候，你和大萍兩個，把我的床尿成河，我一晚上沒得幹地方睡。現在我老了，也尿床啦。看著她養得長長的、顯然未及修剪的白發，和有些長了的指甲，我的眼淚一滴一滴急急地掉到地下，終於泣不成聲。祖母見我哭得不成樣子，反過來安慰我：孩子，莫哭莫哭，婆婆蠻好的，吃得睡得。我祖母眼睛不看我，她看著遠處，眯著眼，臉上很平靜。我哭著一步一回頭地離開她，那平靜、消瘦的麵容，就是她留給我的最後的形象。

現在，我很注意努力保持自己的日常飲食和心情的健康。我希望把每一天都過得足足的，我要更好地愛這個活的世界，愛我周圍的一切的好人，就象我祖母在世時她一貫的那樣子。

我相信自己做得到。我承繼著她的基因，我的血管裏流著她的血。