瓷器

對瓷器我有某種程度的癡迷。這種癡迷，在我先生眼裏，不過類於女人逛店“光看不買”的癖好。他是不知道，瓷器這東西，那樣一種結實的存在，又與潮流不大靠邊，喜新厭舊地常換常新，未免良心不安。

最早有關瓷器的記憶是兒時在鄉下。母親的棗紅梳妝台上，分立著一對細白大瓷壇，常年盛有爆米花、玉蘭片一類的小零食。荷葉卷邊的闊口大瓷瓶，極薄的近於半透明的象牙白，有玉質的光澤。每當我登高取食，都情不自禁地小心翼翼起來。瓶肚上繪了朱紅、粉白的雙色折枝梅花，那樣的光潔、精巧，是遠不同於家織土布棉被及滿屋子笨重箱籠的一個異數。

童稚的心靈不懂得什麽“小資”，卻也本能地知道欣賞精致。村裏別的人家很多也都有這樣的大瓷壇，可她們幾乎全是粗瓷廣口，質地厚重而顏色泛著烏青，圖案不外乎錦雞芙蓉、鴛鴦戲荷，沒一家有我們這樣的清幽精致。我因此很是驕傲。

母親說，這是她的“嫁式瓷壇”--類似的詞還有“嫁式碗”、“嫁式盆”等等--就是說，是她的陪嫁品。她的珍重的神情中，有一點羞赧。教私塾的外公，共生育過10個兒女，存活下來的隻有半數。母親是他的長女，也是最鍾愛的一個。母親曾經這樣對我引述外公的話：“一龍生九子，種種各不同。都是自己養的，可是想要個貼心的兒女，其實也難”。言下之意，是慨歎五個子女中，隻我母親一人能懂得外公深心。

外祖家地屬長江中下遊平原地勢最較低窪處，十年九澇，因此母親家境清寒，生活寒苦。但外公還是勉力支撐，供養母親讀到高中畢業，這在他們那裏，已經是不可多得的有學問的女子了。等到我母親即將出嫁，因為父親家境較好，外公大約擔心母親嫁後難以做人，又勉力為她置辦了一份不甚豐盛卻色色精致的嫁妝。記得那套嫁式碗碟，景德鎮瓷，大紅楓葉圖案，也遠別於當年時興的玫瑰花苞圖案。此外，還有一床手繡玫瑰圖案的蔥綠杭稠被麵，都是我童年珍愛的精品。隻是我一般少有機會見到她們，除非是特殊的日子，比如貴客上門，比如六月曬箱，比如過年，比如長年在外教書的父親回家來了。

母親婚後不過4、5年，外公患直腸癌去世。母親的陪嫁品，成為外公留給她的唯一可親近的實物。

對於母親那一代人，珍愛、珍惜的結果往往就是珍藏。然而，這珍藏也仍是避免不了有持續的小破壞。孩子們一個接一個出生，她的美麗的瓷碗、瓷碟和瓷勺終於大部分都被陸陸續續地打碎掉，嫁式碗不複成套了。十幾年間，母親一直費盡心機想要重新配起，終是徒勞。年節過後，重新收起珍愛的瓷器，母親不免感歎，“再也買不到那樣的好瓷啦。”

93年小弟到西安上大學，父母和我一起送他上學。“送”隻是借口，真實目的是遊玩。這是我平生第一遭得與父母同遊。

我們興致勃勃地將古城大小景點一一遊覽，兵馬俑、大小雁塔、華清池、秦皇陵、碑林、半坡遺址......連影視城都去了。最後一站是陝西省曆史博物館。在那兒，我們足足消耗了大半天光陰。

由土而陶、而青銅直到金銀、瓷，華夏民族漸次從混沌的嬰兒期，經由稚拙的少年期，進入繁盛葳蕤的成熟青年時代。父親流連忘返，對著我一一指點評說。遇到心儀的展品，我們駐足良久，反複賞玩。父親會從釉彩、工藝、構圖等方麵簡單地提示，幫助我理清不同年代瓷品風格的細微差異。唐瓷繁豐富麗，宋瓷工藝走向圓熟，風格清明潔淨，而明清以來，瓷器漸次融入西洋藍，釉彩更加豐富，用色、構圖都更為大膽。我最欣賞的是宋瓷。

我母親的興趣在於壁畫，每看完一段，她很耐心地等在一邊，帶著滿足的微笑，注視著我們父女兩個絮絮叨叨說個不休。這大約是我出生以來，父親同我講話最多的一天。與父親並肩言談，於我是一種異樣生疏的刺激。父親一向異常沉默，家常隻對我們使用祈使句。褒獎和批評性的言語，一般也隻通過母親的口來傳遞。偶爾逢到母親省親，父親可以一整天對我們姐弟幾個隻說不超過5句的話，不過是：“起床”、“吃飯”、“洗澡”、“睡覺了”之類的超短句式。小時候，我是那樣敬畏他，而心裏止不住又為他驕傲。

聽母親說，年輕時的父親並不如此。隻因半生際遇坎坷，輾轉飄零，使他漸漸選擇沉默。年青的父親多才多藝，他工書法，兼擅繪畫，對金石碑拓及篆刻一度也頗下過工夫。14歲時，他的書法才名即震動鄉裏，年節前來求字的人排成長龍。後來，他曾兩度考取大學，其一便是湖北美術學院。然而，因為家庭出身不好，加上他自己平素表現“隻紅不專”，因此雖然成績優異，仍兩度與大學失之交臂。其中一次，是被“公社”扣壓下錄取通知書，久後才送達他，而開學報道時間早過，學校已將他做自動退學處理。以後很多年，父親不肯再沾染畫筆。

以一顆成年的心，體味著年青的父親的激憤與彷徨，我對他充滿了憐惜。我想，在古城那個陰沉晦暗的秋日，麵對那些美侖美奐的展品，也許，父親多少被激發起年青時代的美好幻夢？那一天，他是那樣的健談，那樣的興致勃發，一個我從來不曾見過的神采奕奕的父親。

2001年冬，父親以36年的教齡退休。當時大丫剛滿2歲。我們邀請他來京小住，順便幫助照看外孫女（慚愧，作小輩的，總是那樣心安理得地壓榨老人的骨血）。父親同意了。他堅持不要我們接車，不肯告訴我們車廂號，清晨7點，從北京西站搭乘公車來我家。

這是他第二次來。父親一向精簡，多年的漂泊養成了輕裝旅行的習慣，這次卻帶來了一大包沉重的行李。他很興奮地告訴我，有送我的全套瓷碗瓷碟。燈光下，父親細心地揭開層層包裹，最外邊是一隻小木箱，箱內整整齊齊三大摞碗碟，每一個碗碟都用報紙密密實實裹緊，再用草繩捆好，木箱的角角落落，也都用報紙塞緊。輕輕打開來，碗、盤、碟、勺一應俱全----大紅楓葉圖案，邊緣鑲了細細的金邊----和我母親那套碗有些神似，不過色澤不及她的細白。

我抱怨他不該帶這樣笨重的東西長途旅行，父親很固執地說：“要帶！這是我送你們的！應該送的！”我先生也一迭聲辭謝，說我們在這裏也能買，何苦這麽遠辛辛苦苦背過來。

父親非常認真地解釋說：“你們的碗碟，都不成套，而且太粗重。我早就想著給你們重新買一套，一直沒見到合適的。這次退休了，有時間轉了。我找了好多地方呢。這套瓷，也不是很滿意，不過是景德鎮瓷，還算輕、薄；瓷質也還細膩----現在的生活用瓷，邯鄲瓷居多。小城裏，好東西到底有限。”

父親一向都不是這樣拘泥小節的人哪？我有點奇怪，隨即靈光一現，心下恍然。悄悄拉一拉還待繼續推辭的先生，我說，“很好，爸爸，我們喜歡這套碗碟，以後就改用她了！”父親微笑了。

退入臥室，我小聲告訴先生：“爸爸一定是給我補嫁妝呢----我們的鄉俗，出嫁的女兒一定要陪送全套碗碟！咱們在北京結婚，從前爸爸沒有機會置辦，這次一定算補給我們的！”慢慢地，我的淚水下來了。