瑣憶祖母

題記：
重溫和祖母在一起的時光，除了懷念，也許潛意識裏還想汲取更多的勇氣。

象我們的祖父母和外祖外婆那一代人，大半生都在亂世掙紮。常聽我祖父口中念叨的就有什麽頭次革命、二次革命，以後是躲東洋鬼子、逃壯丁；解放後又是土改、四清、饑荒、大水、文革等等。而那一時代的女子，在這樣紛紛攘攘的大背景之後，或許還隱藏有更多更繁雜更深刻也更家常的苦難，比如生育（那時中國的避孕史尚是空白吧），比如那時侯非常普遍的喪子之痛----我祖母一生共育有10個子女，存活下來的隻餘4位。

小時候，不是沒有聽過這些苦難的故事。可是，那時侯，敘說的人平靜從容，聽的人也是平靜漠然----畢竟太遙遠太隔膜，久遠的故事而已。

“不養兒不知父母恩”。事實上，象我一樣生在70年代初期的一代人，恐怕很多人都有相似的經曆，“生”在父母，“教”在父母，可是生命頭幾年最吃重的“育”的擔子，卻往往壓在祖父母或外祖父母肩上。因此，成年以後，尤其做了母親以後，我更能體會和同情祖母這一輩人的艱辛。粗粗算來，我祖母15歲成家，此後生命中最燦爛也是最吃重的20年，幾乎全都用來養育子女。

10名子女，意味著僅僅懷孕期就將近10年。中間還間有沉重的田間勞作，間有逃兵亂，逃水荒逃饑荒（況且我的家鄉還算長江流域比較富足的魚米之鄉哪）。而那時侯，她不過也僅僅略長於今天的我 ......

難道，對於痛苦，過去的女子有著比今天的我們格外遲鈍的觸覺嗎？對於所謂的幸福和安樂，她們比我們更少期盼和憧憬嗎？

她們的筋骨比我們更強壯嗎？她們的雙肩比我們更有力嗎？也許是，也許並不。

所謂的磨練，所謂的堅韌，就是那樣一種在極度擠壓下仍堅持成長的欲望，以及既成事實吧？

事實上，我祖母活著的時候，我很少那麽頻繁地想到她。隻要那個人還安好，雖然不是朝夕相處，心裏也是非常安定的。現在她離去了，反而使我更經常地、非常逼真地思念她。離得越久越遠，想得越真切。

瑣憶祖母（寫於2003年清明前夕）

前天，朋友susie說，清明要到了，她想回去替外祖父掃墓。我不會給祖母掃墓了，但我決定再一次想想她。

關於祖母的記憶還有：

我小時候是個標準的小黃毛。祖母給我用新鮮的芝麻葉泡水後洗頭，說那樣頭發會變得又青（就是黑）又油亮。有時候也用蓖麻葉。蓖麻葉味道沒有芝麻葉那麽好聞。至於效果----嘿，抱歉，你們現在看得到：（

有一次我帶了幾個同學到家裏玩。過後我祖母評論說，她覺得那個圓臉的女孩子最好看。我對著鏡子照，很渴望自己也能長得胖一些，臉更圓一些。至今我還是喜歡麵龐圓潤、輪廓柔和的女孩子。

我祖母一雙小腳很是受苦，夏天有時腳部皮膚有潰瘍，很難受。祖母讓我和姐姐去找苦楝樹的嫩葉，擠出汁水給她擦腳，並揉成泥敷腳。我們很賣力。

冬天晚上我祖母偶爾會犯牙疼。我和姐姐打著手電到院子裏尋找幹淨的冰塊，讓她含著解痛。有時候她疼的厲害，我們要出去好幾趟，以保證冰塊的持續供應。沒有冰塊的時候，我們為她換涼水，不斷地含漱。看她疼，我們又心疼、又著急，但也隻能是多找些冰塊，眼睜睜望著她，陪她。

這個月有一天開例會，正碰上客戶那邊的市場部總監Robert牙疼，我第一就想到我祖母，以及我們的冰塊療法。

秋天，有月亮的晚上，祖母帶著我們在院子裏幹活—音為“揪靶子”，就是用一種名喚“鎬子”、彎成弓形，一端裝有竹筒製的把手的工具，把散的稻草擰成“8”字形，燒火更方便。她坐著備草料，我們拿著那“鎬子”抓緊草料，退三步、進三步地配合。據說，我比我姐姐乖巧多了，她老是會偷懶，借口上廁所溜走找小朋友玩。我不偷懶，盡心盡力和我祖母配合，直到收工。祖母因此對我的鍾愛更勝一籌。她還給講吳剛砍柴的故事呢，你們一定也聽過的。記得我聽雀啄飯的功夫，樹的刀口又長攏了，很是替吳剛著急。 

稍大些，我們姐倆到門前小河的埠頭打水，一隻中木桶，兩人合夥抬回來。我們有時候也陪她一起去河邊清衣裳。那條小河，記憶裏是清清的，有些地段，長著細長葉子的水草，我們那兒，管它叫“絲草”，好像牛會吃的。現在的小河，已經淤積得不成樣子了。我們住過的老屋，早經荒廢，門前野樹叢生，但裏邊的杉木柱子，還那麽直。小閣樓也還在，不過樓板不全了。

更早一些的記憶，我祖母抱著我，我好玩地揪她頸項下因為鬆弛而略略下墜的皮膚，軟軟的，很舒服。我分不清這到底是真實的情景，還是根據我媽媽後來的描述想象出來的，但是，我的確能肯定的一點，她脖子下的皮膚真的是鬆鬆的，軟軟的，而且在我已經有記憶的年齡裏，她也是容許我輕輕揪她的。

我祖母左臉上長出了一些“米粒”（就是脂肪粒）。她把縫衣針燒紅再冷卻，讓我替她撥開“米粒”外邊的皮，把“米粒”挑出來。我很細心地避免弄疼她。
就是那樣一種相依為命。

還有一些記憶是雜有他人的：
我五年級臨近畢業時，得了急性闌尾炎，大概在淩晨起的病，我疼得在床上打滾，我祖母和祖父輪流抱著我。記得那時是夏天吧，我祖母把我們的床移在堂屋，掛著蚊帳。我還依稀記得她抱著我的神色。她許諾說，等天一亮就讓我祖父去街上給我買油條，我厭煩地表示不要；酥餅呢？我也不要。她又打發我爺爺給我弄梨吃，看到梨那水滋滋的樣子，我心裏好過了一點，不過我不記得自己吃沒吃。天亮後我祖母托人緊急叫回我媽媽，然後我媽媽把我帶到小姨家所在的脈旺鎮治病，連治病帶休養，一共10多天。在那鎮子上，從小姨介紹給我的小朋友家裏，我第一次看到《兒童文學》，看得如癡如醉。這本刊物我一直看到高中畢業，假期裏常常還和讀小學的弟弟們搶著看。

我鬧過多少次病啊。爸媽不在身邊，我把我祖父母還沒急壞嗎？他們也為我今天的身高而驕傲，因為出乎意料。

偶爾周末，我媽媽提前一天托人捎話說她會回家。我祖母鼓勵我們姐倆細心地收拾臥室，並擦幹淨屋子裏那個棗紅色大衣櫃的每一個角落。大家都像過節一樣。

有關這段生活，我還寫過一篇《母親的繡被》，裏邊有一點記錄。

幼年的這些經曆，其實也不完全好，也有負麵的影響。一是因為我在祖母那兒的口碑出奇地好，大大超過我姐姐----她愛搗蛋、更倔強；這態度大約很深地影響了我媽媽。我媽媽非常多故事，也是怪，她講的故事，總是老大懶惰、貪心，老二卻是勤快和忠厚的。因此，這對我姐姐的成長多少有點影響，使得她幼年時自信心不足，直到讀高中時才慢慢好起來。另外一點，也造成我比較自負的心理，個性過於剛烈，包容性差，自以為是，至今仍是一聽見批評意見就忍不住要跳，也難於汲取別人的忠告。

還有，家裏來客人，我祖母不勉強我們去端茶遞水，接待客人。所以，在招呼客人的能力方麵，我和姐姐都比較弱。姐姐出嫁後，在我那比較“多禮”的姐夫家，很有一陣子不適應。我呢，是至今和不大熟悉的人相處，都會不自覺的有幾分羞縮，做不到“落落大方”。

我三年級開始，從讀高中的堂姑姑那裏拖來長篇小說看，第一部是《苦菜花》。此後有《野火春風鬥古城》、《第二次握手》、《家》、《春》、《秋》；還有一本以印度在英屬殖民地時期為背景的中篇，名字好象叫《斷線風箏》，寫一個女子逃婚的故事。在那時看來是很驚險也很怪異的情節，所以印象尤其深刻。五年級的暑假開看《紅樓夢》。這就算最初的情感啟蒙教育了。好向往那種有共同的革命理想，豪邁的革命式的愛情啊（相視一笑的表達方式）。記得三年級的小學生，已經很知道跳著看、並重點溫習革命式的愛情片斷。那個年代，估計大家的取向也都差不多。

我們姐倆看得不吃不喝，我祖母“威逼”著我們按點吃飯，我們跟她求情，纏磨她。
閱讀速度也是那時候練出來的。我堂姑姑的書也是借人的，需要限期歸還。我和我姐姐一起看，她高我一年級，當然是她快我慢。姐姐不耐煩等我，就翻到前邊去了，倆人輪流拎起中間相差的那些書頁，臉對臉地看。我拚命追趕她，慢慢地，也就能同步看了。一目十行，我很自信，在同齡人中，我的閱讀速度一定算快的。

有些時候，我早上懶得起床，故意錯過早操時間，還逼著祖母或祖父送我上學校，要他們謊稱我肚子疼，他們一般也會敷衍我的。不過，估計他們也擔心縱容我過分，會挨我媽媽“說”的。所以，記得有一次，我祖父不肯聽，堅持讓我自己去跟老師講，是因為自己起床晚了。我大鬧著不依，耍賴幹脆不肯上學，還跟我祖父吵架，說再也不要他管了----“哼，不要你管我照樣考第一”！然後，我祖父祖母都笑了，結果當然還是送我去。我長大後，他們好多次拿這個例子笑話我。我知道，他們心裏其實是驕傲。

行了，32年，我能為她寫下的，也就是這區區五千字。所有關於她的記憶，從現在起我將不再糾纏。要等到Robert所說的那一天，有機會和她相會，我們再在一起，細細溫習。