引子
當年, 好漢武鬆走到陽穀縣境, 在景陽崗下酒店裏飲罷十來碗酒, 付了帳, 提了哨棒便要上崗. 才走幾步, 便被酒家後麵喚住. 武鬆問道, 我又不少你酒錢, 喚我作甚? 酒家道, 這崗上近來有一白額大虎, 已傷了三二十條性命. 官府有文, 叫往來商客結夥而行. 下午兩點以後不可過崗. 現已五點出頭, 你若獨自過崗, 豈不白白去送命. 武鬆笑道, 這條路我少說也走了一二十遭, 卻不曾聽說有什麽虎. 便是有, 我也不怕. 你留我住你店, 該不是想半夜裏謀我的錢財. 酒家道, 我本是好心, 反做了惡意. 你不信, 去便了. 言罷搖著頭, 自回店去. 武鬆提了哨棒行了一程, 見路旁一大樹上貼了一張官府榜文, 這裏新出一虎, 來往客人下午兩點後不許過崗, 恐被其傷了性命. 看罷榜文, 武鬆方知此地確是有虎. 本想折回店去, 又恐酒家恥笑. 心一橫, 怕他個鳥. 轉身大步朝崗上走去. 上了景陽崗, 果然有虎, 經過一番惡鬥, 將虎打死. 陽穀百姓聞訊, 無不歡欣鼓舞, 稱武鬆為打虎英雄不提.
在美國每天要開車, 以前開舊車時, 車子常會出問題. 送車行修理花費太高, 大部份時間是自己動手. 幾年下來, 也練了一手的修車功夫. 象修理時間鏈, 換起動器, 前輪刹車皮等都不在話下. 不過我從未動過後刹車. 幾年前我看過一個朋友修後刹車. 打開刹車器後, 看見裏麵有幾條彈簧. 那朋友不知動了什麽, 那些彈簧一起蹦了開來. 結果刹車零件撒了一地, 一直弄到天黑, 仍未裝好, 後來那朋友隻好請了車行裏的師傅來, 方才修好刹車. 所以盡管我自以為有點修車的本事, 後刹車一直是我修車的禁區.
三年前, 太太開的那部麵包車在車子剛刹穩時, 左後輪常會發出很大的磨擦聲. 我當時分析下來, 可能是刹車片與刹車箍接觸不緊密所至, 不會是什麽大問題. 便把車開到離家不遠的一個車行去修了一下, 花了五十大洋. 一年後, 同樣的毛病又出現了. 這一次, 我決定自己來試試, 弄得好也可省我些大洋. 我把後輪卸下後, 再取下刹車箍, 整個刹車就暴露出來. 裏麵也有兩三根彈簧. 一看見那幾根彈簧, 我心裏也象繃上了彈簧似的, 一陣緊張. 但仔細觀察一番後, 發現調整刹車片並不須要把刹車拆開. 隻要用一把鏍絲起子來撥動調接刹車片的小齒輪即可. 結果調了一番後, 裝上輪胎, 一試刹車, 噪音全無, 心中不免一陣得意. 但這次修後刹車並未真正拆開刹車, 以前對後刹車的那種恐懼心理尚未得到任何舒解.
從那以後, 後刹車沉默了兩年. 到今年夏天, 這老病又犯了, 而且仿佛噪音比以前更厲害. 太太對此怨言不少. 對太太的抱怨, 我打下了包票. 一定修好這毛病. 我挑了一個涼快的早晨, 拆下車輪, 搬了個小板凳坐下, 不慌不忙地把刹車又調了一番. 以為是手到病除, 連試都沒試就說車修好了. 不料太太外出一趟回來, 還是抱怨刹車有噪音. 我接著又調了幾此, 仍不見效. 眼看黔驢技窮, 最後想, 反正是五十大洋, 再開到車行去修便了, 就用天氣炎熱為借口, 建議太太把車開去車行修理.
一天我正上著班, 接到太太從車行打來的電話, 說修刹車要四百元. 我與修車的技工直接通了話. 他說主要問題是刹車裏的油壓缸漏油所至. 油滲到刹車片上, 使刹車片與刹車箍不能貼緊, 故發出磨擦聲. 修理時要把刹車拆開, 更換裏麵的油壓缸, 所以是這個價錢. 我常聽朋友說起修車工敲詐勒索顧客的故事. 這次聽了這個技工的話我覺得次人一定是那居心不良之類. 我直言告訴他, 如果是漏油, 為什麽不見地上有機油. 再說, 同一部汽車, 三年前也是這個毛病, 也是在他的車行裏修的, 隻要了五十元, 有什麽道理現在就變成四百元. 我還告訴他, 我對這個車行本來是很信任的, 但是他的這個價格使得我對這個車行感到非常失望. 那廝聽我的口氣是不想讓他修車, 就向太太受取了故障檢查費四十元.
幾天後, 在一次朋友聚會上, 我把這事兒講了出來, 一位有修車經驗的朋友說, 技工講的話有他的道理. 如果刹車片上有灰塵或油跡都會在刹車時產生噪音. 由於隻有級少量的油從油壓缸漏出, 外麵是不會看到油汙的. 聽了他的話, 我才知道那技工並未騙我. 到是我有點覺得在電話裏冤枉了那個技工. 上次我車修時, 大概是把刹車片上的灰塵去掉了, 而這次情況不同了, 所以屢修不好. 這位朋友還告訴我, 把兩個後刹車的全部零件都換掉也用不了一百元. 主要是要花時間. 他聽了我對彈簧的顧慮後, 建議我在拆刹車前, 用數字照象機把刹車型狀拍下來. 然而拆一點, 拍一張. 裝配時便可按著照片來裝. 他還答應隨時來幫忙.我權衡了一番, 想要把車開回車行, 又怕碰到同一名技工, 覺得電話上, 話說得太絕, 見了麵, 麵子上也不好過. 再加上四百元與一百元還是相差不小, 最後決定還是自己動手.
我看了一家汽車零件商店的網站, 發現那上麵不僅有零件的價格, 還有著修理這種麵包車後刹車的詳盡步驟說明, 並付有許多照片. 出乎預料的是油壓缸的價格不過十來元而已. 我把說明和圖片都打印好, 又去零件商店買了油壓缸. 自己還做了幾樣專門對付彈簧的工具. 有了這些圖片, 省了我數字照相的事. 又是一個涼快的周末早晨, 我打開了後刹車. 當我把彈簧取下來後才發現, 後刹車的結構其實非常簡單. 主要是幾根彈簧不好對付. 不過有了我的自製工具, 彈簧們都不敢造次. 油壓缸的調換十分順利, 全部工作不過一兩個小時而已. 試車時, 發現噪音已經小了不少. 再把刹車打開, 用清潔劑把刹車片和刹車箍上的殘餘機油仔細清洗掉, 從此把刹車噪音徹底消除. 總共花費不到二十元.
太太對我修的車十分滿意, 說要用省下的錢給我嘉獎. 最後商量下來決定買幾樣家具, 放在為即將到訪的丈母娘準備的房間裏. 於是皆大歡喜. 那是後話, 就此打住.
