美國水中的中國魚-讀融融的《吃一道美國風情菜》

美國水中的中國魚

──讀融融的《吃一道美國風情菜》

肥貓

多維時報，2005年5月13日

人間四月天，在北半球已是春暖花開之時，網上早已貼滿了鮮花的圖片和關於春天的文字。而在南半球，卻正是秋天。

一年四季，最值得留戀的是秋。冬太嚴酷，春太嫵媚，夏太熱烈，隻有秋，濃淡相宜，脫盡俗氣。

秋天最適合於讀那種不沉重、不輕佻、亦莊亦諧、富有文化含量的書。

融融的新書《吃一道美國風情菜》就是一本適合於秋天裏讀的書。我讀這本書的主要興趣在於飯來張口而不在於學習烹調，所以無須象半文先生所說得那樣，“左手捧一冊《吃一道美國風情菜》，右手執一個湯勺。然後一隻眼睛往左看《吃一道美國風情菜》，一隻眼睛往右看熱氣翻騰的炒鍋。”我隻在晚飯後家人在客廳裏看電視時，獨自在房間裏讀它。窗外淅瀝的秋雨聲，更曾添了不少讀書的樂趣。

和作者未曾一麵，書裏有幾幅作者的生活照片，還有一段簡介，看後頗有似曾相識的感覺。

融融，原上海某報社記者、編輯，1987年赴美留學，與美國人戀愛結婚。現任美國輕舟出版社主編。1997年開始文學創作，出版了兩部長篇小說和若幹短篇小說。《吃一道美國風情菜》是她的散文隨筆集。在書的扉頁上印著一段獻辭：“……讓我把這本書獻給他，一個不懂中文的美國人。”這個“他”，就是融融的美國丈夫。

融融的經曆有一定的代表性。八十年代後期，大批學子湧向北美、歐洲、日本和澳洲。在兩種社會文化衝突下，開始了艱苦的奮鬥經曆。其中一種“經曆”，便是與不同種族、不同文化的洋人的婚戀。於是“異國情愛”成了蔚為壯觀的“留學生文學”的一個重要題材。

“留學生文學”在半個多世紀前的新文化運動中也一度熱鬧過。例如鬱達夫的《沉淪》和郭沫若的《落葉》，都是表現當時留學生的異國戀情和性苦悶的。不過那時候的留學生，大都深受過傳統文化的熏陶而且以“富國強兵”為理想，這在鬱達夫的《沉淪》裏表現得尤其淋漓盡至。結尾處作者借主人公的口摧肝裂膽地呼喊：“祖國呀祖國！我的死是你害的！你快富起來！強起來吧！你還有許多兒女在那裏受苦呢！”

與老一輩的留學生不同的是，當代的留學生所感受到的壓迫或許更多來自本族而非異族，他們對故國及其文化的心理取向似乎是反叛多於認同。倘若有一種藥材能使自己脫胎換骨、全盤西化，他們中間許多人也許會不惜任何代價取而服之的。特別在一些女性作者的筆下，同族的男性成為她們嘲笑和憎恨的對象，異族的男性則被當成實現脫胎換骨夢想的藥材。以我居住的澳洲為例，九十年代初華文報刊上最具轟動效應的是悉尼女作家、原上海文匯報編輯施國英的一篇短文。該文語出驚人，說西方男人做愛，十個當中，八個精彩兩個馬馬虎虎，中國男人做愛，八個糟糕兩個馬馬虎虎。這個後來被稱為“二八論”的言論一出籠，立即引起軒然大波，餘波蕩漾了七、八年猶未平息。另一位也是旅居悉尼的女作家千波，看到報上連篇累牘的《我的洋老公》、《我的“藍眼睛”》、《我的……》，拍案而起，拋出一篇《誰沒有個洋丈夫？！》，意思很清楚，洋丈夫你有、她有我也有，何必一驚一咋的？這些偏激的筆墨，在當時的時代背景下，對衝破思想禁區無疑起了一定的積極作用，但其膚淺和片麵性也是顯而易見的。從中我們看不到真正的西方文化的精髓，也看不到東西方文化的交流，我們看到的是東方向西方徹底的繳械和屈服，感受到的是一種長期被壓抑的反抗情緒的矯枉過正的宣泄。

然而，《吃一道美國風情菜》給人全然不同的感覺。融融從人類日常生活中最離不開的飲食入手，開拓了一個了解異國文化的全新的視野。作者沒有把兩種文化視若水火，而是如她自己所說的，在她內心對新土地產生感情的時候，她把家鄉一起背過來了。

全書共有31篇短文，各自成篇，也有連貫，連貫各篇的，便是中美文化的衝突和交融。

《吃一道美國風情菜──BBQ》一文把讀者帶進了一個帶有原始野性的燒烤夜餐。Barbecue，簡稱BBQ，即燒烤，“是男人的野外作業”，“以強壯的肌肉和骨胳為條件，在烈火熊熊的爐灶上，翻動以爿為單位的肉塊，……”，“在天與地之間，用火焰表示對女人的感情”，在原始野性的燃燒下，“我忍不住走過去，被他摟進懷裏”──作者深情地回憶說。

如果說BBQ是具有西方特色的野餐，那麽，清湯麵應該是典型的中國老百姓的家常便飯了。在《豪宴之後是“麵道”》裏，我們驚奇地知道作者的洋丈夫原來也愛吃中國的清湯麵，甚至要求每天給他煮一碗。作者這樣描述她先生吃麵的笨拙動作：

“他用中國的碗，中國的筷子和湯匙。桌子要低一些（茶幾），椅子要軟一些（沙發）。他坐直了身體，舉起一匙清湯，吹了吹嫋嫋的蒸汽，一飲而下。再舉一匙清湯，吹了吹，飲下。一匙接著一匙，直到把湯喝光。然後，一手握筷（他用左手），從碗裏挑起一小撮麵條，緩緩地往上抬，達齊眼高時，另一手用匙去接，握筷的手再降下來，等麵條都服帖舒適地聚在匙內，然後把湯匙移向嘴裏。這時，他放下筷子和湯匙，雙手平鋪在大腿上，細嚼慢咽。接著，重複一邊，一碗麵吃了個把小時。”

在這段描述的背後，我們也能看到作者一雙溫情的眼睛在關愛地注視著自己的先生。她不僅把丈夫當成男子漢，也當成孩子，真象是中國傳統家庭中一位賢良的妻子。

當然，兩種文化不可能沒有衝突。《餐桌上的中美戰役》妙趣橫生地講述了作者與她先生之間在餐桌上的“戰役”──“戰役”一詞的大詞小用體現了作者的幽默。文章寫得頗有戲劇性，可以改編成一幕小品。本來說好了如果“情人節”兩人出去吃了中國菜，“母親節”就得吃外國菜。可是到了母親節作者又說：“母親節是我的節日，你搞不搞得清？”女性的可愛又可氣的刁蠻和霸氣躍然紙上。對比之下，她的先生“很少發脾氣，不到忍無可忍，總是溫良恭儉讓，很有紳士風度。”“而我，”作者寫道，“恰恰在他發火的時候，心花怒放，越火越想和他逗著玩。”其實，她的先生興許就是為了讓她“心花怒放”才佯裝發火的。顯然這是一場雙贏的“戰役”。

《海鮮壓倒河鮮》提到作者的先生兒時“因為宗教的原因，每周五晚上要吃一次魚”。雖然文中沒有說明是什麽“宗教”，但這一信息透露了融融的夫家是一個有基督教背景的家庭。星期五吃魚是一個古老的基督教的傳統，因為耶穌基督在星期五被釘十字架，基督徒便將星期五定為齋戒日。齋戒日不可吃肉，但可用魚來替代。為什麽呢？因為當時肉被看成是奢華食品，你必須花錢購買或必須自己擁有飼養場，而魚則是任何哪怕是身無分文的人都可以在江河湖海裏捕捉到的，被看作是低賤的食物，吃魚也就有吃“憶苦飯”的意味。如今，新教的基督徒在星期五已經愛吃什麽吃什麽了，據說齋戒日的傳統在羅馬天主教還能看得到。融融的先生也未必始終堅守這一宗教習俗，但他無疑保持了宗教情懷。因此，融融書裏的許多篇章──例如《給自己一次感激的機會──美國的感恩節》和《洋農夫的泡鹹肉──ST．PATRICK'S DAY》──都充滿著宗教情懷，也就不令人感到意外了。有人斷言中國文化隻關係世俗道德，而沒有宗教的超越，這不對。宗教情懷正是不同文化之間相互溝通融合的基礎。

或許因為是新聞專業出身的緣故吧，融融寫文章十分注重信息量。這本書除了借“吃”談文化以外，也真的給出了各種做菜的具體配方。那些愛好在廚房裏添油加醋的朋友若把這本書當成菜譜來潛心學習，想必也會功夫大增的。

合上書。夜雨還在淅淅瀝瀝地下著，心境象被秋水洗過一般澄澈。

突然想起融融在另一篇文章裏的一句自白，說她自己是“一條中國魚進入美國水，從衝突陌生到賓至如歸”。

仿佛聽到一陣微渺的聲音，那是魚和水的對話──

魚說：“你不是我，哪知道我的歡樂和苦惱？”

水說：“我知道你的歡樂和苦惱，因為你在我的懷抱。”