2006 (613)
2007 (556)
2008 (369)
2009 (298)
2011 (232)
2012 (174)
2013 (145)
2014 (89)
2015 (101)
2016 (83)
2017 (53)
2019 (76)
2021 (62)
2022 (116)
2023 (95)
然而於眾聲喧囂之中,我們卻感覺越來越孤獨了:每隔幾分鍾就要看一眼手機,不斷刷新微博看好友都在幹些什麽,郵件沒有被立刻回複就感到沮喪不安……那些飄在風中的代碼左右了我們的情緒。飯桌上,每個人都低頭玩手機或平板電腦,話題也經常圍繞著社交網站上正在發聲的人和正在發生的事展開。
盡管我們今天所麵對的機遇跟困境都是前所未有的,但人類的情感需求卻從未改變過。
第一種孤獨:依賴科技而不是彼此
“想你,請與我聯係013701059553”。2000年12月,藝術家何岸在深圳街頭設置了一個霓虹燈箱,吸引了數百個陌生人打來電話。2011年10月,失戀的美國人傑夫.羅格斯也做了類似的事,他將電話號碼貼遍紐約的大街小巷,竟接到幾萬通來電。來電五花八門,有推銷的,尋一夜情的,談想法的,也有孤獨者因聞到同類氣味惺惺相惜而來的。
今天,虛擬身份比真實身份更具符號性和辨識性。現實生活中我不認識你,但報上網名才發現我早就關注了你。人際交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ。網上點餐、線上遊戲、通信基本靠微信,連親密接觸都可通過視頻完成。
對網路的依賴,也使我們成為精確的目標消費者。看了亞馬遜網站根據購買記錄推薦的“你可能感興趣“版塊,真能讓人產生一種被了解的感動。
第二種孤獨:誰都過得比我好
Instagram這類拍照工具就是為了把平淡無奇的生活美轉化成傳奇,曬出來讓圍觀的人感到羨慕。雪麗.圖克爾(美國麻省理工學院教授)將這種炫耀稱為“演示焦慮”。
網路上充斥著大量的此類“焦慮”,你所觀看的每一個人都把暗麵轉到後頭,隻給你看精彩和美好的一麵,尤其是女性,展示與比較是她們最為看重的,包括可能令人羨慕的細節,也包括閱曆和見識。花在觀看別人的幸福上的時間越多,你就越沮喪。“人們為查看曾經的好友、配偶、同事的資訊付出了心理代價。他們不該再關注這些,這種情緒有害健康。”雪麗.圖克爾說。
第三種孤獨:老無所依
已故的鐵娘子撒切爾夫人在生前,兒子一個多月才來探望她一次,女兒經常忙得幾個月都來不了。英國保守黨成員斯派塞在新書《斯派塞日記》中透露,撒切爾夫人也後悔過,如果時間能夠倒流,她將會為家庭放棄從政。
在中國,養兒防老的觀念正逐漸淡化,最經常的相處方式是:子女為生計奔波,老人則照顧孫輩發揮餘熱。退休之後,大多數老人就失去了社會認同,也縮減了社交。今年過年,一位68歲的大連老太獨自在家,寂寞到摁抽水馬桶抽水鈕玩,兩個月衝走了98噸水。
第四種孤獨:獨生子女
過去,中國人生活在有情感聯係的關係中,要麵對父母長輩、兄弟姐妹、丈夫、妻子、孩子等,大家庭中非常熱鬧。而獨生子女一代沒有兄弟姐妹,親戚也越來越少。每個孩子都處在“4-2-1“式家庭結構的金字塔頂端,被整個家庭細心嗬護著。
小兒之間的推搡嬉鬧總在第一時間就被大人製止,誰也不許自家孩子吃虧,唯有減少鄰裏接觸的頻率。父母希望孩子有玩伴,但這玩伴也要是他們認可的。在合肥,甚至有網站組織“寶寶相親”,由父母為孩子挑選玩伴。
過去中國人講究的人情世故,今天很多都被從簡從略了,唯獨自我被越放越大。麵對“碩大無朋“的自我,人們難免有深切的孤獨感。
第五種孤獨:離開故鄉
為生計,初入城市的農民工隻能流血流汗;流水線上的工人哪一個做的不是高強度、低收入的工作……過去他們在鄉村野蠻生長,一入廠門,再也不得自由,甚至私生活受限,連基本的情感需求都無法滿足。在男女比例失調的廣東東莞,一些廠內“一夫多妻”是常事,女工懷孕後多被拋棄。可憐離開故鄉時,她們中的許多人還隻是孩子。
第六種孤獨:因為愛情
2011年,台灣未婚女性的數量是為217萬,男性的數量為270萬,平均婚齡持續推後。很多人找不到情感歸宿,連林誌玲也嗲嗲地說:“沒有男生追誌玲,隻有時間追誌玲。”
36個月愛情即退潮的危險始終存在,艱難相處減少了激情,女人怪男人不守誓言,男人怪女人不似當初,有伴侶常比沒伴侶更孤獨。法國連環槍擊案嫌犯穆罕默德.梅拉赫的律師也拿情感理由當辯詞:“梅拉赫在行凶前因婚變受刺激,他作案時肯定感覺自己像‘一匹孤獨的狼’。”
第七種孤獨:我不相信
中國人的聰明才智有多少用來“互害”?你有地溝油,我有假蜂蜜;你賣毒牛奶,我賣的牛肉其實是染色豬肉。為了逐利,毫不猶豫地同流合汙,東窗事發後便說是行業“潛規則”。
食品不安全,學曆是假的,慈善多作秀,名聲不符實……一個人長大的過程變成逐漸對一切持懷疑態度的過程。
第八種孤獨:水泥森林
高樓占領了城市,家升到半空變成一個門牌號。人與人之間失去了交流的觸點,每個人都十分留心地鎖好防盜門。
城市充滿了幾何感,那些設計是為了製造奇觀而來的。越來越多巴西利亞式的沉悶的城市,體量無比巨大,沒有“神經末梢”,個人處於其中會感到迷茫,就像一個人在月亮上那麽孤獨。今天的城市管理者隻希望車流通暢,夜間燈火輝煌,人們彼此保持安全距離。
第九種孤獨:成為名人
唱《孤獨患者》的陳奕迅真的感到很孤獨:“兩三年前我還敢去坐地鐵,但現在不敢了,好像看到人會覺得害怕,不知道該怎麽應對。”
關注有兩種心態,一種是粉你,一種是罵你。既有女大學生執著@蔡康永325次求回複,也有網路水軍罵得舒淇一夜之間刪光微博。名聲越大越需要強大的心理承受力,不能服軟,否則便會被長期積累的負麵力量壓垮。範冰冰放言,她的成功不是白來的,“我能受得了多大的詆毀,就禁得住多少的讚美”。
第十種孤獨:創作
裏爾克寫作時總是與世隔絕;裏希特抱怨人人都喜歡他的藝術,因為這種喜歡大抵與對名利的追逐有關;馬爾克斯則說:“一百萬人決定去讀一本全憑一人獨坐陋室,用‘28個字母’、兩根手指頭敲出來的書,想想都覺得瘋狂。”
創作的過程是無法與世人分享的,唯有熬過了那些被孤獨照得通體透明的日子,才有可能修成正果。
獲得2012年普裏茲克建築學獎後,建築師王澍心情複雜地說:“我這麽多年都在探索,感到有些孤獨。但如果很真誠地去思考、認真地去工作,把理想堅持足夠長的時間,那麽最後一定會有某種結果的。”
第十一種孤獨:孤獨症與抑鬱症
全世界有6700萬孤獨症患者,在過去20年裏,發達國家的孤獨症病例呈現爆發式上漲趨勢。在中國,2011年僅廣州常住人口中就有約7萬名孤獨症患者,而且人數還在逐年增加。
美國賓夕法尼亞大學教授斯科特.塞立克說:“遺傳和環境因素各負一半責任。”孤獨症不是因為被身邊的人冷落,而是一種病。同樣地,抑鬱症也不僅僅是心情不好那麽簡單,被抑鬱症折磨6年的歌手楊坤說,“自己一方麵特別渴望跟人交流,另一方麵又特別渴望一個人獨處”。
第十二種孤獨:獨善其身
“我體會到了真正的孤獨,這種感覺湮沒了一切。”2012年3月27日,坐單人深潛器潛入11000米深的馬裏亞納海溝的美國導演卡梅隆說。
今天的中國人越來越少地忍受獨自一人,隻是想隨手去撿那些容易得到的樂趣。麵對外界強加的排斥缺乏承受力,為了不孤獨,寧願不自由,包括接受他們並不享受的生活方式、朋友和社會觀念。
君子必慎其獨也。為追問生存的意義而進行孤獨的努力仍是值得的,麵對生命的真相,再長的寂寞都會獲得補償。