| 1977 我心底那座永遠的豐碑 |
| 2007-07-02 17:42:37 |
| 馬 競 |
1977年，是改變我人生軌跡的一年。
在鄉下，我勞動到第三個年頭的時候，那年10月下旬，傳來一個令人振奮的消息，說是要恢複高考製度了。消息來自一個回城探親歸來的同學，據說他是回來報名的。其時，我正在公社中學“代課”，一個要好的同學特意連夜走了20多裏山路送信給我。一周後，消息果然從公社“知青辦”處得到了證實。
時序已近11月，這消息卻如春雷，震醒了我的同學們，大家歡欣鼓舞躍躍欲試，沒有誰再提起那曾經信誓旦旦的“紮根農村一輩子”的誓言了，大家清楚，這是“改變命運”的唯一機會，誰能放過呀！
那年月沒有“補習班”，也沒有複習資料，算來10年沒有高考了，大家很茫然。心裏知道的“就是一次考試”。“考試大綱”是不可能有的，於是大家開始盲目的“複習”。
公社中學，教學很輕鬆，冬天
那時候農村經常停電，學校辦公室深夜經常飄著悠悠的燭光，我把有限的幾本書，在有限的時間內快要看爛了。複習地理，一點參照也沒有，我端著蠟燭久久地站在辦公室的地圖前，一點點地辨認回想那交通、物產與政治經濟概況，地圖上的字太小，我不得不把蠟燭湊到跟前，一不小心，把地圖點著了。慌亂之中，我用身上的大衣去撲打上竄的火苗，總算沒釀成大禍。牆熏黑了，地圖燒沒了，我向學校領導道了謙……，托人在縣城書店又買了一幅地圖。
學校裏，一個同年組的老師對我報名要考
77年高考，我誌願表上就填了一所學校：東北師範大學（當時叫吉林師範大學，入學一年後改回到東北師範大學），一個誌願：中國語言文學。心裏可笑地想，將來我做正式老師教學的時候，一定讓
12月6號，我與數萬同命運的人一道走進了陌生的考場。
那天，下大雪，幸好我與同學們前一天趕到了縣城，不曾誤了考試。
命運的安排，我是那個考場第一考室的第一號，就坐在門邊上，室內的爐子沒有生好，加上有監考的人員不斷地進出，那個冷啊!手腳都麻了，心裏清楚，每一個符號，每一個數字都與自己的命運相關，不敢馬虎。30年了，別的試題都忘了，唯有那作文題不忘，《ⅹⅹⅹ主席與吉林人民心連心》洋洋灑灑，幾乎一揮而就。類似於“頌揚詞”的東西，是那個時代常見的文體。
後來師大中文係錄取了我，我想，一定與我的文科試卷有關，我自認為答題非常順利，幾乎不知道有錯的地方。但是數學分數，一定是兩位極低的數字。當年是不公開分數的，直到今天我也不知道自己高考的分數。
77年歲末，大家在焦急裏等待。
一個人通知書來了，
兩個人通知書來了，
三個人來了……
每天眼巴巴地盼著郵遞員到來。
我強壓抑自己的焦慮，裝作很冷靜，裝作不在乎，實際內心深處無時不盼著那個決定命運的紙口袋，甚至懷疑，是不是自己“政審”出了問題？是不是先前在全公社知青“評《水滸》批宋江大會”上做的輔導惹了什麽禍？我的心裏七上八下起來……。
先前接到通知書的同學已經開始辦理戶口、糧食關係與組織關係，隻等大家一起開“道別宴”了。見了人不敢抬頭，生怕人家問起……
一天， 兩天，三天……
我是第六個盼來通知書的，東北師大第一誌願第一專業錄取了我。
77年至今，30年過去了，當時的激動心情，無法用語言表述。
我“代課”的學校特意召開了“送別會”，學校領導代表學校送了我兩樣紀念品：一是《毛澤東選集》精裝合訂本，二是一隻英雄牌鋼筆，讓我激動不已。這兩樣東西至今還完好保留著。可惜的是，錄取通知書報到時交給了學校，而我的準考證丟了，夾在一個漂亮本子裏，在一次搬家中丟了兩袋書，那本子也隨之丟了，不知落到了什麽人手裏，準考證上有我年輕時的照片，那一定是一張稚嫩的臉。
百廢待興是那個時代的特征，學校夥食每月隻有2斤細糧票，我和同學們吃著“發糕”（玉米麵蒸的）喝著“麵子粥”（玉米麵用開水衝的）啃著鹹菜頭與一疊疊書本奮戰，對知識的渴求真的如“饑餓的人見到了麵包”……
四年後，我果然做了一名正式老師，在一所重點高中工作。從我教的班級裏走進清華，走進北大，走出某省文科總分第一名的時候，我頭腦裏經常出現那位當年譏諷我“連馬克思姓馬都不知道”的老師的樣子，如今也不知道“老師”做的怎麽樣了？如果他看到某省的
77年，從田野裏從工廠裏帶著泥土與油汙走出來，經過高考，走進了大學的我的“同學們”，不曾辜負時代的重托，30年的風雨見證了我們的實力與忠誠。
77年，我心底的一座永遠的豐碑。
