作者：侯建忠
記憶中有一叢韭菜——確切地說是一小叢，就是這一叢小小的韭菜，在我的腦海裏卻留下了難已磨滅的印象。
1977年11月，我以在校生的身份匆忙上陣，參加了恢複高考的第一次高考。一個月前，學校才接到通知，在校生特別優秀者，可以參加高考，分給我們學校的考試名額為二人，由全校各個班的同學競爭。結果，我這個在學校很普通的學生，以全校語文第一數學第二總分第一的成績，出人意料地取得了參加高考的資格。當時許多學校公認的好學生，覺得隻有兩個名額，都對自己信心不足。我自己想既然有機會，就應該全力拚搏，付出了比其他同學大許多的精力，夜以繼日加緊複習，終於以自己的堅定信念，如願以償地與另一位同學一道參加了當年的高考。當時的錄取分數，其他老考生為均分及格，在校生為均分80分。雖然這次高考因自己的基礎較差，沒能被錄取，但也極大地增強了我的自信心。我十分清楚，臨淵羨魚，不如退而結網，暗暗做好了明年參加高考的準備。這年冬天，在高考一個月後，我結束了二年的高中生活。
第二年春天，我以全縣語文第一的成績，考入縣一中文科補習班，參加了為期四個月的補習班學習。補習班糧食沒了國家供應，也沒了助學金，這對於我這樣一個家庭並不富裕的農村孩子來說，更增加了負擔。每月的夥食要從家裏帶糧。村裏每人每年隻能從隊裏分到半斤胡油，而我一個人每月就得拿半斤，近半年的時間，一個人可以說吃掉了全家人一年的胡油。那時我們每天的夥食是斤一兩糧，早晚各三兩中午半斤，副食是山藥蛋和學校院裏種的圓白菜，每人每頓連湯帶菜一勺頭多一點，這對一個正長身體的年輕人來說，營養實在是太少了。下了最後一節課，不少同學就趕快往食堂跑，去早了就能打上表麵漂著一層帶有油汗（蚜蟲）的油花，吃起來香甜可口，至於衛生不衛生，誰也沒有條件顧及了。每月從家裏帶油，交到食堂，剩下空油瓶後，吃飯時我便從裏麵空出一兩點油星兒，就會有一絲淡淡的幽香，別是一番滋味兒在心頭。
在我的印象中，那是一個異常寒冷的早春。父母為我準備了家中最好的被褥，也沒能幫我解除冷凍之苦。也許是學習過於專注了，在教室裏我的兩隻耳朵凍了，兩個腳後跟凍了，兩個手背也凍了，腫起了半個核桃大小的小包，兩腿得了嚴重的關節炎。直到上了大學，炎炎烈日下，我身子在宿舍看書，把腿伸出來曬太陽，用土辦法才治好了關節炎。一天夜晚，一個睡炕後的同學拚命往灶內加火，使我這個睡炕頭的受了害。睡到半夜，一陣滾熱把我從睡夢中燙醒，我的被褥被燙著了。宿舍沒有電，黑燈瞎火，當我用水把火澆滅，被褥已被燒得漏洞百出了。第二天，我含著眼淚向老師請了假，回到家中把另一套僅有的較為完好的被褥帶到了學校。為了供我上學，不僅父母省吃儉用，比村裏別的人付出了更多的心血和汗水，弟妹們也同樣毫無怨言地忍受了與他們年齡下相稱的冷凍和饑餓，讓我今生今世難以忘懷。
天氣漸漸變暖了，再不用為寒冷發愁了。課餘時間，同學們可以到樹蔭下菜地旁複習功課。一天，我在校園的菜地邊看書時，偶爾一低頭，驚喜地發現了地邊的草叢中，有一小叢鮮嫩翠綠的韭菜。從此，這叢不起眼的韭菜，伴我度過了高考前一個個難忘的日子。每天我都會輕輕切一節韭菜，當作調味品，享受到同樣的飯食別人享受不到的味道。韭菜也是總是頭天切了，第二天又會長出一節，每天茁壯成長。那些日子裏，我的學習成績一如快速生長的韭菜，迅速提高，我的試卷當作範文被老師在課堂上閱讀。為了戰勝瞌睡蟲，我在眼角兩旁抹了清涼油，時間長了，蝕起了一層又一層皮，但我無怨無悔。高考前，我最渴望的就是考完試後，痛痛快快睡一個好覺。這一年我17歲，如願考上了大學，得以繼續深造。
我始終固執地認為，一個沒有參加過高考的人，他的人生是不很完美的。在沒有更好的選拔人才機製的情況下，高考不失為一種公正的方法，盡管它存在著這樣那樣的弊端，但它畢竟為每一個莘莘學子日後施展才華，奠定了堅實的基礎，使一大批優秀人才通過高考脫穎而出。隨著時間的推移，許多往事漸漸淡漠了，但在我大腦記憶的軟盤中，卻始終存留著那一叢韭菜的記憶。這是一種關於綠的記憶，關於自然的記憶，關於理想的記憶，它刻骨銘心，曆久彌深。
作者地址：山西左雲文聯 037100
