| 1977——命運在那年改變 |
| 2007-07-23 17:11:36 |
| 甘緒元 |
我今年46歲，同齡人都知道，我們讀書正趕上“文革”十年。那時叫什麽讀書啊，小學五年，初中二年，高中二年，課本有時也沒有，幾個孩子共一套，你一本《語文》，他一本《數學》（那時叫算術）。早晨不上學，中午二節課，下午兩節課，小學時班級不叫班，都叫排，排裏設班。三年級以下的稱“紅小兵”，三年級以上的稱“紅衛兵”，衣袖上佩戴一個紅色的平行四邊形的“衛兵”塑料牌，威風得很。老師呢，大部分是出身好的貧下中農的子弟，僅僅能識幾個字。 盡管我們都生在農村，但還是要接受貧下農再教育。在農村，10歲以上的孩子還是不錯的勞動力。農忙下地收割插秧，這一套全都可以幹。農村的孩子特別能吃苦，但好幾次有幾個同學累暈了。最要命的是，那時吃不飽，一個月隻吃36斤穀，折合20多斤米，一天隻有六七兩，這對於正處於成長發育的孩子來說，簡直是車水杯薪。盡管如此，有時還餓著肚子憶苦思甜。管校領導將孩子誰也沒有見過的萬惡的舊社會，現在想起來，真是有些滑稽，也有些心酸。 讀到初中時，更是不得了，各地學習江西“共大”經驗，幹脆是半耕半讀，課堂設在田間裏，幾乎大部分時間在地裏勞動，學生要做到班級糧食蔬菜自給。數學課幹脆取消了，改用農村實用算術，計量產值、土方。語文呢，學農村應用文，學如何寫“批林批孔”的文章，如何寫決心書，申請書。外語呢，簡直認為是外星人的語言，連ABC也不知道。那時流傳最著名的一位“白卷”先生的名言：“我是中國人，何必學外文，不要ABC，同樣幹革命。”現在想起來真是荒唐！ 可以想像在這種環境下能學到什麽東西！那時熱愛勞動光榮，鑽研學習好像可恥。然而，我卻熱愛學習，這主要是緣於父親那的影響。父親在私塾裏讀過幾年書，能寫一手漂亮的毛筆字，後來在生產隊當會計。兩三歲時，他就教我識字，識一個就用紅紙寫下來貼在牆上，一年下來竟然把一本耕讀小學課本識完了。以致我從小對於語文發生了濃厚的興趣，語文成績總是全班第一，而對數學幾乎是一竅不通！就這樣，我稀裏糊塗地高中畢業了，我永遠記住了這一天－－1976年7月10日（當時連畢業證都沒有），這一年我15歲。 回到家中，本來幾個同學要聚一聚，但小隊長當天就上的排工了，每天拿7個工分，與成年男子僅一起幹活。隊長教育我們，吸了十幾年群眾的血汗，再也不能白吸了，該償還的時候到了，幹活不能偷懶，不能投機取巧，否則是挨揍的。繁重的體力勞動，窒息的精神生活，這日子不知何日是盡頭！一年下來幾乎把一個16歲的少年折磨垮了，又黑又瘦，整天沉默寡語，完全是一個會勞動的機器。那時也沒有書，沒有報（父親這時會計被罷了），報紙每天送到不識字的隊長家，我們想看一眼也不容易。每天打交道的是一群近乎文盲的人。在這一年，我很痛苦，每晚睡不著，做惡夢，得了神經衰弱症，大病了一場。過去讀書近乎過目不忘，可是從此記憶力明顯下降，這是我最傷心的事。真的，如果不是後來的一件事改變了我，我真會自殺或瘋掉了。 這件事發生在1977年9月的一天，我正在稻田裏起穀溝，我的一個同學氣喘籲籲地跑來告訴我，說我可以考 我真要感謝我那位同學，第一次從他那裏聽到什麽文科理科，什麽物理化學曆史地理，這些無異於外星人的消息。他鼓勵我報考文科，，把他那僅有一點的資料提供我複習兩天。那時大專與中專是分開報考，我不敢報考大專班，隻報了中專。因為中專隻考政治語文數學，大專班要考曆史地理，（第一次不考外語），我可沒學這些。 經過幾天的複習後，就要考試了。考試那天人很多，大家都很高興，有的還趾高氣揚，好像就是大學似的。我們的考場是一個小學教室，我清楚記得是26試場，監考老師一個叫董方德，一個叫金禧和。教室地麵很潮，桌椅較矮，隻能彎腰做題。首先考政治，題目比較簡單，幾乎是些基本常識，比如說“什麽是黨的總路線”“什麽是黨的基本路線”這些現在的年輕人恐怕不知道，這完全是毛主席的一段語錄，比較長，我一字不錯地記下來，而很多人卻做不到。語文呢，對於我來說，小菜一碟，比較簡單，組詞造句，改錯。現在小學生都能做的題目。默寫是一首毛主席詩詞《七律。長征》，古文是《鄭人賣履》，作文是在不改變原意的基礎上改寫一篇文章，文章題目我不記得了，但大意還記憶猶新，說的是一位女生報考音樂學院，初試表現很好但複試成績很差以至於引起評委質疑，通過調查了解到這女生是因為在一次台風中奮力救人弄得筋疲力盡，嗓子也受到影響結果複試發揮不好。語文考完後，感覺不錯，80多分沒問題（那時100分製）。再就是要命的數學，一看試題，傻了，滿卷隻有一道一元一次方程題有把握，近乎交白卷了。出場後，我看到牆上有很多 大約過了一個月，分數出來了，我考了157分（當時總分300），離錄取線隻差了3分。語文87分、數學5分、政治65分。盡管這樣，我在全村考了個第二，我的那位同學考了第一，總分比我多兩分，也未錄取，但他數學考了40分。我懊悔極了，傷心透了！唉，真是後悔莫及啊！假若當時多學一點數學也好了，假若像我同學那樣留級也好了，假若大學根據特長招生也好了，就這樣，就這樣，就因為如此多的“假若”把一個求知若渴的少年拒之大學門外，誰之錯？誰之過？為何？為何？ 但我看到了希望，沒有氣餒，在全家人的支持下，踏上了漫漫的複讀之路，一讀就是五年，屢考屢敗，屢敗屢考，全因為該死的數學，另加要命的英語。到第五年好像差不多了，但由於一個偶然的機會，我被村裏招為民辦教師。但我還是邊教書邊複習，決心一定考上大學，但就在那一年，國家在農村招考國家幹部，我順利考上了，至今也搞了個大學函授本科文憑，總算與大學沾上了邊。我最慶幸的是，我的兩個孩子都考上了重點大學，替我圓了大學夢，我現在很幸福很充實。 我現在的一切都是因為1977而改變，是1977年的高考改變了我，挽救了我，高考改變了中國，改變了很多人生，中國因此而生動！ 中青在線專稿（J-03） |
