轉貼一篇春節回老家見聞

散文:千年之交，家鄉巨變

千年之交，家鄉巨變     原文作者：張時釗（陝西省氣象廳退休，居住西安）
http://www.pkucn.com/viewthread.php?tid=276735&extra=page%3D1

2012年，大年初二，帶全家六口飛溫州，抵樂清市大荊鎮，拜會親友。我兄弟姐妹六人，五十七年沒在一起了。今年約定，從東北、西北趕來，第一次會聚一堂，歡樂可想而知。

今春多雨，幸好初三初四放晴，第一天到老家雙峰鄉安然村掃墓。第二天遊了雁蕩山。在旅遊遍地開花前，雁蕩山還是世界有名的景點呢_­。

改革開放後，我已多次回家，最後一次是2003年。開放初期，變化巨大，最近9年，發展進步更為深入。

老家離海20裏，卻是山區，田少人多。一開放，青壯年不論男女，都外出打工，足跡遍布二十八省區。掙錢回家，即造房子。開始造的二三層樓不滿意，扒了，重蓋四五層的，外貼磁磚，式樣和裝飾，比城市有過之而無不及。但在漂亮洋房旁邊會有“茅坑廠”（廁所），大殺風景。這茅坑實是一口大缸，上蓋小醜帽似的茅草頂，一麵敞開容人坐在缸沿拉屎。有時茅坑集中在路邊，男女坐在一起，實不雅觀。我孩子回南方，最怕上廁所。缸內蒼蠅蚊子成群，每次屁股被叮得直叫。我曾拍了一些照片，準備向政府反映，自己也曾設計過改造方案。誰知這次回家一看，這些茅廁不見了，家家都改成抽水馬桶，還加淋浴設備。我笑自己迂腐，還好沒有把個人意見提出去，那設想即使被采納，也不可能這麽快實現的。

隻可惜有些良田也蓋了高樓。村前叫“門前垟”的水稻田，本不大，幾乎縮小了一半。人口也增加了一半，但家家生活卻比過去好了上百倍。主食已是粳米，雜交米，原來大部分人家是以“番蒔絲”（紅薯幹）為主要糧食的。紅薯挖出後，放在大木桶裏，注滿水，用木棍攪兩下，撈出來刨成絲，在竹簾上曬，風大陽光好，兩三天可幹。但南方多雨，天氣不好就爛了，那是苦的，也隻得吃。我從小在外婆家長大，生活還算可以，最低也該是下中農吧。但我們隻有早中兩頓最後一小碗才能盛白米飯。晚上又是番蒔絲粥，裏麵參點米，是要先在石臼裏搗兩下，才易熬成粥。當時的米是出飯率最高的秈米。每頓都留一半飯作“飯娘”，燒飯時拌點新米，加一鍋水，像熬粥一樣煮很久，叫作“蹦”。蹦到新米充分脹大後，才在鍋邊壓下大量番蒔絲，把米飯高高地擠到一邊，再蓋鍋蓋，燒到大汽上升為止。等蒸汽下去後，最後還“轉燒”一把火。這樣，有些米不知泡煮多少遍了，估計一小碗飯最多是二兩米。過年打年糕、裹粽子，大量的也是“番蒔粽”。先把藏在窖裏的鮮紅薯挖出來，刨成絲，用菜刀軋成米粒大小。過年前，家家軋，全村篤篤聲。軋好後拌些幹糯米，就可裹粽子，還要用力壓實，煮熟才能成型。而裹白米粽時，不但不能壓，糯米還要先泡脹，否則未煮熟就裂開了，現在全國都反以粗糧為珍品了，這番蒔粽也成為風味小吃，據說隻有大荊一帶才有這種粽子。

田地縮小了，山林倒長好了。山到戶，有經管，發展果樹，還有經營花木者，我外婆家甚至改名叫果木場村。但更主要是因為燒飯不用柴（造房早不用木頭了），多用煤氣了。過去，“柴米油鹽薑醋茶”，柴還是第一位的，家家都有幾處堆柴的地方，時時要打柴儲備著。安然是小村，柴山也近，但也得爬高500米以上。我外婆家是大村，解放前就有上千煙灶，田地遠，山更高，出門要帶飯，一天隻能打一擔柴。山養好了，溪水也比較清澈了，但這次仍沒看到魚蝦，大概汙染還很重。城鎮化在悄悄進行著。我妹子家，原住在山上，現分為幾戶，都早已定居到大荊鎮。叔伯們也搬到了平地，住了幾輩人的房子已塌了。我小兄弟及其子女也改在大荊建房、買房，安然老家蓋的二層樓就空在那裏。人類生產水平低的時候，隻得逐水草而居，分散於地球表麵，便於攫取太陽能。生產力提高後，聚居於城鎮，一方麵集體可提升力量，另一方麵，把大部分地球表麵還給自然，維持生態平衡，能夠更好地控製和利用它。

“若要富，先鋪路”，路更寬更長了。現在不時興買拖拉機，而是買汽車、小轎車。我親屬裏就有不少汽車，從溫州到大荊有一百多裏，他們就自駕車等在飛機場接我們。國家生產的鋼筋水泥多了，我看到鄉村幹道正在改澆鋼筋混凝土。一般道路早已是水泥路，甚至山間羊腸小道也有抹上水泥的。遺憾的是,山林間還出現了不少水泥澆的墳墓。這裏的墳墓像一張大大的太師椅，靠背處刻墓誌，扶手和前端，都有裝飾花紋，前麵還有平台，置石桌石凳，供掃墓祭奠時用。一座墓要占地十多平方米，比起其他省市，隻立一個墓碑的大多了。土葬已被禁止，隻放一個骨灰盒，值得浪費那麽大一塊土地嗎？上世紀七十年代興建集體墓園，總占地小得多，還曾被批評。現在山包給私人了，想怎麽安排就怎麽用，別人管不及。更使我驚異的是，這次有幾位親友，拉我去到他的生墓上，誇他化了幾萬元錢修的。還有同齡、甚至比我小的，表示不要子女的錢，正計劃自己興建。封建社會，皇帝登基，就要經營自己的陵寢。現在大家生活提高了，都成皇帝了，竟可以安排自己的後事了。這種“進步”，倒底有益還是有害？

[ 本帖最後由 張時釗 於 2012-2-21 05:20 編輯 ]