2007 (1)
2008 (1)
2011 (16)
2021 (87)
2022 (100)
2023 (65)
一條野狗
一條野狗，還是母的。誰啊？我。我是一條野母狗。
自從父母去世，我變成孤兒了。你們當初怎麽想的？生了我，等你們走了，我傻傻地留在人間，你們放心？
我從來沒養過狗。不對，我養過，是我兒子，他是一條小狗兒，是野的。他小時候，我帶他出門，他在我前後撒歡時，總讓我感覺他是小狗，我是母狗。他要是乖乖跟我後麵走，我又覺得他是小鴨子我是母鴨子。
總認為自己不是人，因為我不那麽精貴，雖然身體並不強壯，卻無需多少被照料，有一顆簡單的心。我常不明白別人的複雜。記得上大學時，我去醫院看望同學。那是一家小醫院，女病人們同住一間大病房。同學旁邊的女人剛生完小孩，半張床單都是血。我第一次看到那麽多血。人流了那麽多血，還能活。那女人是動不了了，她婆婆在喂她湯。
當年比我年長的女同事生孩子都“側切”，都缺奶水，讓我以為這些是必由之路。
到我生孩子時，我顧慮過所有問題，後來沒發生。我給醫院打電話，哈羅，我過預產期一個星期了，沒感覺，我該怎麽辦？那邊說，趕緊來醫院吧。愛人開車帶我去醫院了，是晚上八點。第二天晚七點我進產房了，莫名其妙地哭了。護士說，她哭什麽呢？愛人說，不知道。我也不知道，反正流淚了，還泣不成聲。
生孩子時需要產婦有規律地呼吸。現在知道，呼吸就是讓子宮有能量收縮，把胎兒推出來。助產士拉著我的手，讓我學著她呼吸，我就學她，肚子就蠕動了。不知道是我的勁兒，還是胎兒的勁兒，兒子出來了。沒側切。兒子向世界宣告，他來了，叫兩聲就安靜了。那聲音真好聽，像明亮的汽笛。然後，助產士和愛人都離開了產房，留我一人躺在產床上。我左右看看，沒一個人，就下床了。一滴血落在潔白的地板上。我看到床尾有個卡片，是產婦記錄，有我的名字，還有出了多少血， 50 CC 。床上沒有一滴血，很幹淨。我太不明白了，我那 50 CC 血落哪裏去了？50 CC 是多少？就是一個茶杯的五分之一。
我走到走廊，看到浴室了，進裏麵，看到一把拖把，我拿起來，走回產房，把地上的血滴擦了。擦的時候，一個護士來了，她趕緊說，唉，你可不能幹這個。既然能站起來，你去洗個澡吧。我聽話地去了浴室，護士拿著毛巾跟著，然後等在門外。我那時有當貴賓的感覺。
洗完澡，護士引領我走到一張床邊，我看到我兒子躺那裏，我把兒子抱在了懷裏。一個強壯的男人把床推出產房，推進一間8人間病房。那是晚上8點多一點兒。我懷念那個時光，希望時間永遠靜止在那天。
一名約50 歲的護士來到病房，她可能一輩子都在這兒工作，天天看新生嬰兒也看不膩。她誇誇這個，讚讚那個，由衷地開心。看到別人的嬰兒，讓我想到小豬崽，粉紅色的。護士走到我邊上，提高聲音讚賞著，因為我兒子是橘黃色的。我問護士，我什麽時候能喂奶啊？她說，你要是願意，現在就可以。我把兒子抱在胸前，他就吃起來。太奇妙了，我居然有乳汁。是兒子在假裝吃奶呢？還是我真有乳汁？我把兒子嘴移開，去擠，想看看是否真有奶水，無色液體出來了。護士說，頭三天的奶水就是無色的。原來這樣。
後來的四個月。兒子隻吃母奶，沒有任何添加食品。我不用洗奶瓶。我的產假非常舒服，兒子也幹幹淨淨的。就像一條母狗，整日酣睡就養好了一條小狗。
我不知道我兒子是否會問，你怎麽就冒然生下我？你怎麽知道我有生存能力呢？世界多少艱辛呢？你們終有一日會離開，剩下我一個人傻傻地活下去，放心嗎？
我忘不了我生產的日子，一看到人們逗他們的愛犬，我就想起我和兒子一起親密無間、悠閑快樂的日子。像貓一樣慵懶，像狗一樣踏實。
大興評論：
你的文章是寫母性的偉大，生育的艱辛，如果標題能讓人感受到這一點，一定更受到關注。