2009 (41)
2010 (40)
2011 (28)
2012 (32)
2013 (30)
2014 (33)
2015 (25)
2016 (24)
2021 (1)
2023 (1)
散步的女人
在與我的房子隔著幾家有一戶有些奇特的鄰居，有一個50歲左右的女人經常推著一個男人在散步，這個男人很難看出年紀，估計是中了風，然後恢複得不好，不僅不能走路和說話，而且眼睛完全無神，對外界已經沒有了反應。
他們可以說是我們認識的第一個鄰居，因為我和太太天不熱的時候也喜歡散步。女人總是很熱情和人打招呼，但是，我們也僅僅是問一個好，說幾句天氣而已。我猜測她來自南美，多半是墨西哥，個子不高，非常結實，相貌一般，不能說醜，但也不能說漂亮，特點是動作很快，一副充滿活力的樣子。
由於我們是散步的時候認識的，就稱她為“散步的女人”。人都是有好奇心的，於是我們就開始猜測這二人的關係，是夫妻還是父女，兄妹可能性不大，太太非常同情她。
但是，我們都錯得太遠。
其實美國和中國相似的地方太多，社區裏一定會有那種喜歡八卦的人，多半是女人。於是太太很快就知道了這個女人的情況。我們猜得都不對，這個男人是她的老板。
她和那個男人都是來自墨西哥，男人有一家中等規模的麵包圈店，大約離這裏4哩，我們有時開車經過，生意相當不錯。美國很簡單，看門口的車就差不離。散步的女人原來是非法移民，在那個店裏打工，後來老板的太太死了，他們就住到了一起，雖然沒有結婚，但老板還是想辦法給她弄到了身份。後來老板中風以後，這個店是兒子在管，她有時也去上班，但主要事情是照顧那個中風的老板。
太太接著說：她們說老板的妻子還沒有死這二個人就好上了，那個語調可沒有同情。我最反感的是政治家，其次就是長舌婦，他們的共同特點都是沒有口德，於是我說：她們有沒有說那個太太是她氣死的，或者更幹脆，是她謀殺的？
結果沒想到我的話具有前瞻性。
有一段時間看不到她推著那個男人散步了，於是有一天太太對我說，“很有幾天沒有看到他們了，她們在說是不是被她給弄死了？”
“她們的話也能信？為什麽要弄死他呢？”
“長期照顧這樣的一個人該是多麽辛苦和單調，難道她就不想擺脫？”
“這話沒有邏輯，他們又不是夫妻，就是夫妻，她要煩了走人就完事，為什麽要殺人。這個男人是她的飯碗，她沒有道理砸鍋。”
果然不久以後，就又看到他們散步了，不過那個男人連坐都坐不穩了，要用帶子綁在輪椅上，估計是大病了一場。
我從來對她有幾分好感，因為不管出自於什麽原因照顧這樣的病人都是一種奉獻，她比那些滿嘴都是報效祖國的人要強多了，說大話是世界上最容易的事情。
還有一個原因是她把房子前麵拾搗得非常幹淨，滿是鮮花，經常可以看到她在那裏忙碌。我一向認為這樣的人一定是好鄰居，不僅是可以沾光聞一聞花香，而且那些犯罪的人多半是因為懶惰，想走捷徑。如果一個人願意這樣來付出勞動，在美國不會過得很差。
有一天突然有人敲門，我打開一看，原來是她和一個年輕的男人。打過招呼後她介紹那個年輕人是某某先生，那個男人的兒子。他們是來借工具的，因為水管壞了，估計是她看到過我幹過這種活。
這個年輕人應該是在美國長大的，說話已經完全沒有了口音，在德州有一個詞稱呼他們，叫latino。他的穿著舉止完全是美國派頭，對人有那種生意人的客氣。我找到了工具，遞給他時說：
“如果需要我幫忙，言語一聲，不要客氣。”
他嗬嗬大笑，說：“那你就不知道了，我是專業的水管工。我們家有一個不大的公寓，我上初中就和父親一起維修上下水，到了高中就一個人包了下來，現在我仍然經常要幹這種活。你將來如果有什麽問題解決不了，隻管告訴我，特別是需要機器通下水管道，沒有問題。”
幾天以後，我下班經過他們的門口，發現散步的女人在她的車道上向我招手。我停了車，她拿著一盒麵包圈不由分說地放到了我的車裏，我隻好說聲謝謝。後來我想，她一定是知道我回家的時間而專門在那裏等著我，雖然東西不過幾塊錢，但說明她這人做事真是清清楚楚。
然而有一天，突然來了幾台車，從他們家裏開始搬東西，我們覺得大事不妙，果然很快聽說，那個男人已經去世了。太太對我說：
“我們是不是要拿點東西去看看她？遠親不如近鄰嗎。”
“這事可有些尷尬。她隻能說是看護他的，照理說應該去看那個兒子，但他和我們隻有一麵之交，住到哪裏都不知道。也許她認為是一種解脫，我可不知道怎麽說，等到散步的時候碰到她再說。”
“不知她還會不會在這裏散步，這個房子是那個男人的。”
“不至於馬上要她搬走吧，那個兒子看起來是一個很通情達理的人。”
幾天以後，太太告訴我，那個男人家裏決定把房子讓她住，無論多久，但沒有所有權，她還必須得負責房子的所有開銷。太太接著說：
“某某說，那個男人家裏真是門檻精得很，現在房價不停地漲，他們用不著交稅，維護房子，將來還可以賺一筆。我倒想那家人其實是挺不錯的，她又不是他們的什麽人，憑什麽讓她白住，難道租出去不是錢，現在租金可不低。”
“就是嘛，那幫人嘴裏難得有幾句好話。”
然而，我們卻沒有看到她在外麵散步。
有一天我回家，太太告訴我她去看了“散步的女人”。我問怎麽樣，太太說：
“讓人挺吃驚的，這也就是十幾天沒有看到她，人胖了一圈，變得懶懶的，好像沒有什麽興趣與人說話，我們講了幾句我就回來了。”
“我也發現了她門口的花因為沒有澆水，都在發枯。”
“屋子裏沒有什麽東西，空蕩蕩的，這家人是不是有些過分了。”
“舊家具值得幾個錢，多半是雞筋，叫做食之無味，棄之可惜。拿走可能是對他們有些紀念意義。她還會在這裏住下去嗎？她是一個好鄰居，但維持這個房子可是一筆不小的開支。”
“她說她現在還要住一段時間，因為她不知道到哪裏去。她照顧這個男人有十七年了，那家人一直在付她薪水，而且任何開銷她都用不著管，所以現在根本不缺錢。”
太太等了一會說：
“十七年，真是可怕，想想她真是很可憐的。”
然而，這一說已經一年多了，她仍然住在這裏。雖然我們再也沒有看見過她，但因為我們外出都要經過她的房子，經常看到她的車停在車道上，好像就沒有離開過。
門口再也看不到繁茂的鮮花，也沒有看到任何別人的車停在那裏，原來經常有車，有時候還不止一台，那肯定是那個男人的子女來看他們的父親。
勞模的女子年輕不胖的時候，常常可以看到驚人的美麗。她也肯定有自己的青春歲月，想必應該也是楚楚動人，不知她有沒有過刻骨銘心的愛情。我突然淡然一笑，自己是浪漫小說看多了，在這個世界上愛情是一個有些奢華的東西，不是每一個人都負擔得起。不知道她對那個男人是真有感情還是為了生活，也許二者都有，誰知道呢？
我想她應該離開這裏，住到那些勞模聚居的公寓裏，我原來住過那種地方，永遠是熱鬧非凡。汽車裏歡快的墨西哥音樂震耳欲聾，男人都圍繞在旁邊喝啤酒，一有重要的足球比賽，那就是他們的節日。
她為什麽要一個人住在這棟空空的大房子裏麵，其實人都是有些可憐的，很難找到自己。不過也有可能她是一個網蟲，忙得很。在美國就是這樣，你把門一關，誰知道你在幹什麽。
我想起國內有個小保姆把她照顧的患老年癡呆的病人用輪椅推去登記結婚，於是老人的工資和撫恤金都到手了，和天朝女人的精明算計狠絕比起來，外國女人算很傻很天真嗎？
糾正一個錯字：“舊家具值得幾個錢，多半是雞筋，叫做食之無味，棄之可惜。”“雞筋”應該是“雞肋”。