一夜無夢
陳浩知道自己會睡不著，他現在不像過去倒頭就能睡，變得擇床，出門第一天總是睡不好。於是他輕輕地起來，還好，太太沒有醒，走出了自己的RV，開始在這個野營點亂逛。
遠遠看到火光，走過去一看，一個人正坐在篝火邊喝啤酒，看到他走近，笑著和他打了一個招呼，然後說：
“睡不著？”
“到新地方頭一天總是前半夜不能睡。”
那人從身後拿出一瓶啤酒遞給他，等他坐下，伸出手來，說：
“我是傑克。”
他一邊握著傑克的手，一邊說：
“我是陳浩。”
“你從哪裏來？”
“新墨西哥的Los Alamos。”
“那裏是你的家鄉嗎？”
“不是，我從中國來的。”
“大家都是，這裏原來是那些印第安人的地盤。”
然後傑克一口把手中的一瓶喝完，又拿了一瓶，一大口後，開始講了起來，好像並不在乎他是不是有興趣聽，下麵就是傑克講的故事。
我家鄉在德州，那裏有一個德國城，我們的祖先都是從德國來的移民。那裏真是一個好地方，地下的湧出泉水形成了小河，就在城中蜿蜒流淌，夏天水是透心涼，冬天卻是暖暖的，飄著一層薄霧，就跟仙境一樣。
我父親高中畢業時正是二戰，於是就去當了海軍，在軍艦上做機械師，仗打完了回家還是在工廠做老本行。母親是一個護士助理，她真是一個厲害的角色，在家裏都是她說了算，我就隻怕她，盡管小時候父親沒有少打我，可打了就完事。那個時候和現在不大一樣，父母親都是非常的努力工作，家裏才能有好一些的日子。
那時一個星期隻有一天休息，早上還要去教堂，所以他們一天到晚的忙，工作加上家裏的事，跟我們話都說得不多，那時一般人家哪裏會像今天一樣出去旅遊。現在想來，我小時候其實跟父母親挺生疏的，和自己的孩子和我們不一樣。
我小時候最親近的就是哥哥了，他比我大五歲，人長得高大帥氣，不比保羅.紐曼差，特別是那雙藍眼睛。他是高中的明星，成績好，又是球隊的主力，還和學校最漂亮的女孩約會，是我們家的驕傲，同學知道我是他的弟弟，都會讓我三分。
當然，我們少不了打架，但我從心底還是服他的，不僅僅因為我打不贏（傑克笑了）。我那時覺得父母親對他有些偏愛，不過挺正常，我脾氣倔，氣一上來就不知道後果，和父母親，老師總是發生衝突，不那麽逗人喜歡，與他大不一樣，老師總說這兩個兄弟怎麽差別這樣大！
我父親是我見過的手最巧的人，什麽都能擺弄，特別是車，沒有什麽毛病是他對付不了的。我和哥哥開始是看著他修車，遞個工具什麽的，後來就在他指揮下開始動手。我哥哥過了16，有一天在吃飯的時候就對父母親說：
“你們答應過我，如果我的成績達到了你們的標準，就給我買車，現在我的成績已經超過了那個標準。而且……”
哥哥接著滔滔不絕說他在學校了做什麽事，在家裏做了什麽事，把我看得目瞪口呆，從來不知道他是這麽能說。不但是我，父親都有些臉上掛不住，有些心虛地看著母親，說：
“那麽你要多少錢？”
母親不等哥哥說話，趕緊打斷，
“我們家的情況從來不瞞著你們，你是一清二楚，家裏就那麽多的收入，你們是一天天長大，要為你們將來讀大學存下一點錢，都是一分分數著花的。”
“我讀大學能有獎學金，不要你們的錢，你們隻要保證弟弟就行了。”
“這個誰說得準，萬一你拿不到怎麽辦？”
“我一定會拿得到，拿不到我就不讀了。”
父親一聽就不幹了，氣凶凶地說：“胡說八道，你沒有車是什麽大不了的事？你可以開我們的。”
母親倒是和顏悅色地說：
“學要上，車你也應該要有，因為你是一個好孩子。大不了我多加班，我們那裏經常人手不足。你說個數字吧，我算算要加多少班。”
這一下輪到哥哥臉色不好看，那時我認為大家都不願意母親加班，因為我們吃飯就隻能對付了。哥哥低下了頭，過了一會有點氣短地說：
“你們給我四百吧。”
父親感到非常莫名其妙，說：“我們原來就準備給這麽多，你為什麽要說這麽多？”
母親卻是笑得很好。
好不容易吃完了飯，我趕緊把哥哥拉出門，首先狠狠地給了他一拳，說：
“好家夥，你就要有車了！太棒了！”
我滿腦子都想的是，哥哥將來就可以帶著我兜風了，父母親是不會這樣的。但是，哥哥卻談談地一笑，說：
“我不打算買車。”
“你在開什麽玩笑？那是不可能的，我們不是做夢都想有自己的車嗎？”
“你跟我走就知道了。”
於是我跟著他騎自行車到了舊車場，我們是熟門熟路，因為以前父親經常讓我們到這裏來買報廢車的零件。然後他對老板說：
“我給你300，你讓我在這裏隨便挑，我裝一輛車，這個交易你看怎麽樣？”
那個時候一輛新的凱迪拉克不過才7千多，這是一筆錢，不像現在錢那麽不值錢。誰知老板哈哈大笑，說：
“你這個小家夥跟你父親完全不一樣，門檻精得是不是過分了。我這裏有不少是撞壞的新車，你知道我是多少錢買進來的嗎？不行，隻能由我指定，保證你開一台不錯的車出門。”
“那我不幹。這樣吧，馬上就是暑假了，我有三個月的時間，我一半的時間給你打工怎麽樣？你知道我父親是怎麽教我的。”
於是兩人成交。
出來後我有些不解地說：
“家裏不是跟你400，你不是一直在攢錢嗎，為什麽要留一些，早一點有自己的車該多好啊！”
哥哥笑著拍拍我的頭，說：
“你這個小家夥還是太嫩了一點，我早就花時間把他的廢車看了個仔細，心裏已經有了一個大概，我想要裝的車有些東西必須得花錢在外麵賣，他這裏沒有。”
“你以前從來沒有裝過，能行嗎？”
“怎麽不行，再說我們對付不了還有父親呢，這對他不算什麽。”
於是那一個夏天我們都在那個地方忙，父親還幫了兩天，我們終於開了一台時髦的跑車回家，我們和父親都非常高興，隻有母親有些擔心，怕哥哥開得太快，哥哥是她的心頭肉。我和哥哥開著它真是吸引眼球，女孩子都會多看我們幾眼。到了郊外車少，哥哥就會讓我開，說這車也有我的一份。
當哥哥上大學離開家的那一天，我把東西幫哥哥裝好，突然覺得好像自己有一部分在離我而去，心裏有一種從來沒有過的難受。哥哥笑著問我：
“你是不是有點難受，是為我還是為這個車？”
“我不知道。”不過這真是實話。
哥哥摟著我的肩膀，說：
“等你到了16，媽媽不會厚此薄彼，一定也會給錢買車，你也在攢錢，我還會給你一些，一定暑假回來和你一起再為你裝一輛更好的車，怎麽樣，我們能不能成交？”
於是那一段時間我的夢都是與那一輛還不存在的車有關，我就這樣一天天的數日子，跑舊車場找目標，覺得時間真是慢啊！當然，時間還是那麽在走，總有走到的那一天。
於是那個夏天哥哥果然如約而至，那一天父母都在上班，我聽到喇叭衝出門去，頓時驚呆了，哥哥開的不是那一輛舊車，而是一輛嶄新的鮮紅色的敞篷跑車。
我第一句話就是：“你這個車真是酷斃了！除了在畫報上，這是我見的最，最酷的車！”然後就跳進車裏，說：“自己走，我要讓你看看我想裝一台什麽樣的車！”
哥哥卻沒有動，有些茫然，說：
“我回來不是為了和你一起裝車。”
我當然不相信，哥哥從小都有些喜歡捉弄我。但是，他一動不動，臉上沒有那種往日的笑容，倒是有些無奈。我簡直不敢相信這是真的，於是扭頭就走，哥哥過來抓住我，我用力甩開，覺得自己的眼淚都下來了。
哥哥隻好在背後說：“你用不著裝車了，你就開這個車。”
這一下我才轉過身去，有些不相信的說：
“我開這個車，你怎麽辦、”
“我用不著車了，我馬上要到越南去。”
我有些不解地說：
“我不久前聽媽媽說，因為你拿到了一所德國大學的全額獎學金，你就可以免除兵役，用不著到越南去打仗。”
“我不能那樣做，對別人不公平，也不願意被人說三道四。”然後他像過去那樣摟著我的肩膀，“如果我不能回來，將來就隻能是你照顧父母親了，當然，這個車也就歸你了。小家夥，我們能不能成交？”
傑克停了一會沒有說話，隻是喝酒，然後說：
“其實小孩子有時候內心是挺殘酷的，我那時候居然想的是，那就太好了。那輛車對我誘惑力實在是太大了。”
傑克又拿了一瓶酒，喝了一大口，說：
“大概是上帝要懲罰我的這個念頭，我哥哥沒有能夠回來，那輛車今天還在我的車庫裏，已經超過四十年了。從哥哥死後，我看到它就非常難受，不想開。”
陳浩問：“你為什麽不把賣掉算了？”
“以前沒有想過這個問題，現在我開始想了。這台車開得不多，我把它保養得非常好。最近找了一個古董車的經銷商，才知道這車近年來價格上漲得非常快，據說懷舊的人太多。很多人年輕人的時候這些車是他們的夢想，卻沒有錢買，現在有錢了，於是就想圓兒時的夢，或者想重新體驗一下年輕時的心境。”
傑克喝了一口酒，接著說：
“其實沒有多少意思，過去的歲月不可能回來，夢也是不可求的一個東西，要是能回來就太好了，但是那是不可能的事情。我準備還等它漲幾年，就把它賣掉，賣的錢我會捐給我們讀書的高中，因為哥哥說他那時非常快樂，讀大學時太累了。
我不能拿那個錢，因為那台車是我哥哥的，我隻是為他保管。我也不準備把車留給孩子，雖然哥哥不會不高興，但是，他們根本就不知道他，給他們沒有意思。等到我死了，這個世界就沒人知道還存在過哥哥這樣一個人，我走也要把他帶走，他是我的哥哥，本來就應該在一起的。
我哥哥真是一個非常奇怪的人，那麽聰明，他要學法律，我父母親那時就從來沒有見過律師，父親認為他將來會是一個非常好的工程師，母親想他將來做一個醫生，問他為什麽要學那個東西，他說，這個國家是律師的天下。那時他隻有18歲，我過了30才懂了這個道理，我比他笨了十幾年。
但是，那麽聰明的一個人怎麽就看不透呢，後來的兩個總統當時都是想辦法逃避了去越南，說三道四，誰在乎這個啊，結果自己在那個鬼地方送了命。”
沉默了一會，他接著說：
“我覺得現在這個國家就像現在的車，看起來很強壯，實際上卻是一個鐵皮子包著一大堆花花綠綠的電線，你不知道它們是幹什麽的，不知道它們是怎麽工作的。不像過去的車，打開車蓋，你看得到東西，實實在在的東西，你知道它們都是幹什麽的。現在的車不要說裝，有時候我連修都不知道怎麽修！”
然後兩個人就都不說話了，隻是在火光中喝酒，呆呆地望著遠方。
這是在一個叫Mesa的地方，野營點在一個山坡上，右邊能遠遠看到城市的萬家燈火，一片一片就像他們腳邊已經沒有了火舌，暗紅色的篝火。那些人們恐怕早已熟睡，燈光隻是他們害怕黑暗，就是在夢中也是如此，不過是人的天性。
左邊就是那座以印第安人遺跡而聞名的大山了，它黑黝黝的高聳雲霄，你隻能通過它遮住了那燦爛的星空才知道它的存在，它的大小。它顯得那麽神秘，令人神往。人都是有些奇怪的，他們害怕黑暗，卻又總是被不明的未知所吸引。
他們就這樣望著遠方坐著默默無語，很久以後，傑克才說：
“真是不好意思，講了這麽大一堆，也不知道你喜不喜歡聽。我今天不知道為什麽，和一個第一次見麵的人說這些往事，這些事我從來就沒有告訴過人，父母親，太太，孩子都不知道。”
“我喜歡，非常喜歡，因為讓我想起來自己的過去。所以我現在也要和你講自己的往事，同樣也是我從來沒有跟任何人說過。”
陳浩一口將手中的酒喝完，傑克又遞給他一瓶，他沒有動，等了一下緩緩地說：
“我是母親一個人帶大的，在我很小的時候，大約兩，三歲，我父親就被送去了勞改。你恐怕不知道什麽是這個東西，大約與前蘇聯的勞改營差不多。沒有了自由，集中勞動，但比監獄恐怕要好一些。
原因美國人也恐怕很難理解，你們今天是民主黨，過一陣子就是共和黨，用選票決定，下台的那些人該幹什麽就幹什麽，不會被追究。而中國這叫做改朝換代，這個過程都是用武力完成的，充滿了戰爭和血腥，雙方積怨很深，失敗的那一方就沒有好日子過。
對了，有點像你們的南北戰爭。但是，北方並沒有追究南方那些普通軍官，或者那些在南方政府工作的一般雇員。中國人就沒有那麽幸運了，我父親隻是一個芝麻官，而且還沒有參加任何政黨，隻是混口飯吃，但是卻不能逃脫。
在我17歲的時候，基本上所有城市的學生都要下放到農村工作，我那時在一個農場，勞動異常艱苦。有一天中午我回住的地方吃飯，突然有人帶來一個陌生人，告訴我，你的父親來看你了。
要是在小說，電影中，父子兩個人就應該抱頭大哭，然後我說：爸爸，我一直想念你，一直盼望著這一天。但真實生活根本就不是這樣，我沒有想過他，因為他對我根本就不存在，他離開時我還太小。
我隻接到了母親的信，說父親馬上能回家探親了。而後他信也不寫一封，那麽性急的就這樣來到了我的麵前，我有些不知所措。我記得我們一起吃了飯，那時我累得要死，幾乎沒有說什麽話，不知道該說什麽，有點拘謹。他問一句，我答一句。然後我對他說：我下午還要出工，現在是農忙，不能請假，你早一點走，不要誤了最後一班車。
接著我送他走，那是一個秋天，到處都是一片金黃，他穿著一件深色外衣，在無邊無際的黃色中走著十分醒目，我就看著他慢慢地融入到燦爛陽光下金黃，心裏不知道是一種什麽滋味，卻好像鬆了一口氣。”
傑克笑著說：
“那麽你以後和你父親是怎麽說的，一定是變成了你們家裏的一件趣事吧？”
“沒有了以後，我父親一個月以後在一次意外中死亡，那是我最後一次見我的父親，也可以說是第一次。”
陳浩喝了一口酒，有一絲苦笑，
“我一點都沒有想到父親盼著這一天已經有十幾年了，後來母親給我讀了他寫的信，從中得知，我是他在那種黑暗歲月的一絲光亮，是堅持活著的理由。而我第二天就把他給忘得精光，我現在完全記不得我們說了一些什麽，甚至他的模樣。”
他們又都沉默無語了，隻是喝酒，過了一會，傑克說：
“酒真是一個好東西，聽說中國的酒倒在這火上就能燃燒？”
“是的，能點著，是的，酒的確是一個好東西。”
然後他們把瓶中的酒一飲而盡，陳浩說了聲謝謝，就走回自己的車裏躺下。
倒頭就著，一夜無夢。
