\r\n\r\n
穀歌不能到達的地方
\r\n\r\n
我有一個幼年的朋友，大約比我大月份，於是我們從幼兒園同班，一直到中學。下農村時，雖然不在一個生產隊，但卻是隻要走幾分鍾。而且，我母親和他的母親是同事。
\r\n我記得他曾經教會我圍棋，那時候正是文革的天下大亂，我們都不讀書，成天玩，打牌下棋。後來要複課鬧革命，於是又回到學校，但是，根本沒有讀書，隻是在玩。比如說，不考試，那是壓迫學生的工具；老師什麽都不敢管，學生隨便坐，因為學生動不動就要造反，打倒師道尊嚴。
\r\n大概就是，老師在講台上念社論，我們一齊讀最高指示。我那時就和他在課堂下圍棋。當然，真正的圍棋是不敢的，不尊敬最高指示那可不是開玩笑。我們用練習本，已經有橫格子，再把豎格子一畫就是棋盤，棋子就用不同顏色的筆在棋盤上畫圈圈。我們那時候還打橋牌，他肯定比我會，也教過我，然後我們經常就是坐對麵。
\r\n他告訴我這些都是他父親教的，我記得自己非常羨慕，因為我母親隻喜歡讀書，而且想當然地認為我也應該喜歡，但是，讀書哪裏能夠跟打牌下棋比呢。
\r\n\r\n
但是，那時候他父親已經在文革中自殺，我父親卻正在離家千裏的地方勞動改造。不過並不是我們都是所謂的“狗崽子”才產生友誼的，因為我們班上同學的家庭基本都是知識分子，在那個年月，不倒黴是不可能的。
\r\n我有點說不清楚為什麽我們是好朋友，小時候嗎，恐怕隻是對胃口。其實任何真正友誼都是這樣，人一長大，功利，等級這樣的東西一參合進來，那種友誼就很難再有了。
\r\n我比他要外向一些，也比他野，他的膽子比我小，當然，那是指調皮打架這種事情，從後來看來，他一直在外孤身闖蕩，並不是一個追求安逸的人。他肯定做事比我要認真，而且比我更用功，我基本上是一個相當散漫的人。
\r\n我想原因是他沒有哥哥，隻有二個姐姐，和我一樣，在家裏最小，可想而知在家裏是多麽重要。我以為自己要不是有一個調皮搗蛋的哥哥，而且我總是以他為榜樣，如果隻是母親的話，我會溫順得多。但有趣的是，現在我發現的哥哥膽子其實並不大，也許是現在變小的？我不能知道。
\r\n\r\n
他的父親在文革初期因為不堪侮辱，在附近的一座小山上自殺，於是有人就他起了一個外號，就是那座山的名字，其實更可怕的事情孩子們也能做出來。德國有一部很有名的電影《白絲帶》，講的就是少年無知時的殘酷。沒有人來拍中國的文革時的這種事情，十幾歲的孩子把老師迫害致死就在我認識的人中間就發生過。
\r\n像我們這樣對文革有親身經曆的人，對人性有一種根深柢固的悲觀，我知道這不好，但卻毫無辦法。
\r\n後來讀聖奧古斯丁，知道他年少時放蕩無度，皈依基督教後洗心革麵，成為一代宗師。因此他的《懺悔錄》也許可能這樣來解讀，他所害怕並不是將來不能進天堂，而是現在不能墮入惡的深淵，那可看不到底。
\r\n雖然我不知道是怎麽來的，先天還是後天，但人性中肯定有惡，不然不能解釋孩子們為什麽會做出那種殘酷的事情來。完全消除恐怕不可能，但至少得找到方法來平衡一下，不然這個世界可前途不妙。
\r\n\r\n
他父親因為是“畏罪自殺”，家裏的存款被凍結過，後來才又打開；她母親和姐姐都被都被強行趕到農村，他因為太小，獲準留在城裏讀書，住在她母親的朋友家裏，就是我們下棋的時候，不過時間不是很長，她們又回來了。
\r\n在另一個方麵，他則比我幸運得多，在農村呆的時間不長，他家裏想辦法讓他回城去讀書，是所謂的“工農兵中專生”。我們那一代人大概都知道，所謂工農兵學員有很多實際上是拚父母，拚關係，當然不是全部。像他這樣的出身極不好的人能夠回城去讀書，隻能是因為他的確讓人同情，孤兒寡母別人又有什麽可以圖。
\r\n所以說，人性中既有惡，當然也有善，一個時代好一些也許就是大家都善的成分多一些。一個大惡的時代我們依然能夠看到善，不然人類恐怕早已因相互殘殺而終，人類曆史上黑暗的時候太多。當然，我們應該慶幸那種黑暗中的一線光明，但是也得要知道，光明耀眼那是因為黑暗太濃，沒有什麽值得高興的。
\r\n他回城後我們依然在走動，我回家時總是要去找他的，直到有一天我和母親大吵了一架，原因與他有直接的關係。
\r\n這裏有二個背景得交代一下。
\r\n\r\n
第一個是我們的母親雖然是很多年的同事，卻關係非常壞。但我原來根本不知道，因為母親是從來不對我說這種事情，母親那時仍然沒有明說。然而，話卻說得非常重，在我的記憶裏，這是唯一的一次。
\r\n大意是，有些事情我不能理解，她是過來的人。在很多情況下，文革中自殺的人，家裏人或多或少都是有一些責任的（現在有人說那是忠誠），那種時候身邊人拉一把和推一把是會很不同的。當然，我沒有傻到那種程度，而不知道這是在指責他的母親。
\r\n第二個背景就是林彪事件。現在的人很難理解當時人們的震驚，大家都幾乎不相信自己的耳朵，就像有人告訴你北京的房價跌到了一千塊一平方，或者說中國的網絡沒有敏感詞了。
\r\n偉大領袖的最親密的戰友，寫到黨章裏的接班人要去投降中國人民最大的死敵：蘇修，怎麽會發生這樣的事情？
\r\n特別批判他的時候，不是說他後來變壞了，而是說他從來就是壞人，按照這個邏輯想下去問題就大了。第一，他從來就壞，那說明偉大領袖沒有察覺，而完全犯了極大的錯誤，不是一般的錯誤，他要是能夠忍耐，能等到偉大領袖一死，那中國不就完蛋了。如果無比英明，能夠洞察一切的偉大領袖能犯這種錯誤，那麽什麽錯誤他不能犯呢？
\r\n這能是一個無比英明的偉大領袖嗎？
\r\n第二，那時候的人都比較天真，相信好人，壞人之說，緊跟偉大領袖的，永遠和他在一起的就是好人，不然就是壞人。這一下就糟了，林彪居然是壞人，就是誰都可能是壞人，那麽誰永遠是好人呢？
\r\n好像整個世界隻剩下了一個好人，這好像不對頭。
\r\n據我所知，許許多多中國人就是在這一刻對文革，接下來對偉大領袖產生了懷疑。於是我們幾個要好的朋友在一起就經常談這些事，我言談中恐怕有所流露，而母親最害怕的事情就是我在外麵亂說而惹禍上身，這樣的事情在那時候太常見了。所以讓我和他少來往，不要談那些事情，我那時借他了一本禁書，母親讓我想辦法盡快拿回來。而且以後再也不要這樣。
\r\n我那時正在那種最反叛的時期，母親的話就沒有一句是對的。說是吵架，實際上是我一個人聲音大，母親從來不對孩子高聲講話。結果把哥哥引過來了，母親立刻首先把他劈頭蓋臉地教訓了一頓，因為那本書是他不知在哪裏弄到的。
\r\n結果哥哥把氣出到了我的身上，馬上把我拉到旁邊狠狠地罵了一頓，說我完全不懂事，怎麽能把這種書借人，真是完全不能信任我這種人。然後講了他所親身經曆的一件事，好朋友之間相互告發，結果就是有一個現在還在監獄裏。他比我大8歲，已經被那場史無前例的大革命徹底地洗禮了，留下的烙印比我要深得多。
\r\n接下來告訴了他所知道的，我們二個母親不合的原因。大概是我父親在文革前就因為所謂曆史問題在勞改了，而他的父親那時還是教授，仍然風光，恐怕他母親說了一些非常讓我母親不快，甚至是傷人的話，我母親至今依然不能忘記。所以，我的朋友就算沒有問題，但是他母親可不得不防。
\r\n最後說，媽媽做得一點都不錯，然後把我逼得還要緊，要我立刻去把書要回來，因為他明天要還，而那時已經是很晚了。
\r\n\r\n
從那以後，我和他的往來就明顯少了，到後來他到北京去上學，基本上就沒有聯係了，當然，那是文革結束，恢複了高考以後的事情。
\r\n現在想來，原因恐怕是多重的。雖然跟母親吵，但是，冷靜下來以後，她的話還是有作用的，恐怕孩子都會有些這樣。其次，我那時已經明白母親是多麽地不容易，任何人對她不敬我都極為反感。還有就是，我突然發現她母親對我的冷淡，我不是一個非常敏感的人，在此之前我根本就沒有意識到。然後，我想到他其實很少到我家裏來，大多是我去，莫非他早就感覺到了我母親的不快，或者他早已知道了兩個母親之間的不合？
\r\n當然，感覺僅僅隻是感覺，我也並不知道她們之間發生過什麽。母親的那一句話，並沒有指名帶姓，不過是泛泛而指，並不等於她知道一些什麽事情。老實說，我也沒有要弄清楚的意思，就算母親還在，我也不會去問是怎麽一回事。
\r\n母親之所以不說那些事，就是不想要影響到下一代，但是，已經發生過的事情，就必定要有漣漪，所謂曆史就是那麽一回事。這事對我印象極深，在那之前，我不過是一個年少無知的孩子，懵懵懂懂，突然那扇現實世界的門在我麵前大開，麵對卻是無情的真實。也就是說，我不得不承認母親的話不能說沒有道理，而所謂道理卻不得不有幾分冷酷。
\r\n因為母親是幾乎從來不在我們麵前說人不好，我那一下就理解到了她對此人的看法非常的不好。我那時認為母親與人為善，非常忍讓，甚至有些膽小；而我想他母親也是挺好的人，對他可以說是無微不至，但是，事情為什麽會是這個樣子？
\r\n\r\n
我們最後一次見麵是他來美國之前，他在北京讀研究生回家看母親，周末我也在母親那裏，在路上意外撞到。當然，我們不再談政治，而講的是彼此的婚姻。我那時已經結婚，而他還沒有，我有些驚奇，自然要問為什麽。
\r\n他帶著一絲苦笑告訴我，北京的丈母娘是很難對付的，他已經拿到了美國的獎學金，但是不拿到簽證，就不能結婚，於是我說，天下的丈母娘都差不多，然後彼此大笑。後來我聽說他去了美國，也結了婚，但是不是和那個女孩，我卻不知道。
\r\n等我後來到了美國，開始時一直壓力巨大，學習，身份，工作，根本喘不過氣來，到慢慢地安定了下來，有一次突然想到了他。
\r\n幼年時讀魯迅的《故鄉》，忘不了那，“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下麵是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”
\r\n我對他的記憶最深的是下農村時，有一回我在田頭看見了他，他正在犁地，牛卻不肯走，不論是他大喊大叫，還是鞭打，就是不動，他滿頭大汗，卻是無可奈何。我喊住了他，他就走到了田頭，我遞給他一隻煙，然後我們並肩在田頭坐下。
\r\n他有些氣喘籲籲地說：
\r\n“真TMD什麽都不順，這牛不知為什麽到我手裏就是不走，不停的拉屎拉尿，懶馬屎尿多。”
\r\n我沒有安慰他，因為無話可說，隻是說：
\r\n“歇歇吧，不管怎麽說，這裏的風景真是不錯。”
\r\n那是一個初秋的清晨，太陽已經把光彩撒向大地，但薄霧還未散盡。莊稼已經收割，大地一片褐色，而田間小路旁的樹木依然是翠綠，隨著起伏的山崗，在桔紅色的霧中消失在遠方。
\r\n我們就這樣一動不動靜靜地坐著，看著太陽慢慢地升起。突然他大聲咳嗽，把煙扔到了地上，我笑了，說：
\r\n“你好像還是對付不了煙呢。”
\r\n“TMD我好像什麽都對付不了。”他似乎在苦笑。
\r\n“沒關係，多抽一點，你會和我一樣，習慣就好了。”
\r\n那一次是在懷俄明旅遊，那裏的風景讓我想起了往事，記起了那田間的少年。
\r\n不久後哥哥到美國來看我，我向哥哥問起了這個朋友，因為他的專業是藝術，哥哥也在那個圈子裏，在國外出名的哥哥大概都知道，而且他們有一些共同的朋友，但哥哥卻一無所知。他說你到穀歌上一搜不就知道了，於是我搜了一下，卻是一些不相幹的人和事，
\r\n穀歌都搜不到還的確有些奇怪，也許他改行了，因為我從哥哥哪裏知道，那一行不出名，生活並不容易，他是一個聰明而用功的人，數學不錯，也許在美國做了一個碼工。我不由的笑了，因為想到他大概和我一樣，在美國過著一種平靜而簡單的日子。
\r\n\r\n
然後有一天我在電視前看花樣滑冰，膝上放著電腦，發現有一哥哥的郵件，打開一看，卻是他告訴我，我的朋友已經在美國逝去，他不知道原因。
\r\n實在是太意外，我頭腦就是一片空白，隻是呆呆地看著電視屏幕。在那上麵，一對男女翩翩起舞，輕盈地表現出青春的極度活力，在動人的音樂中，那麽美妙，那麽無限柔情的纏綿。
\r\n而現實世界就像葉賽寧的名句：
\r\n死亡在這人生中屢見不鮮，
\r\n當然還有活著也並不稀奇。
\r\n
我的朋友已經去了穀歌到不了的地方，我就不能知道他在那裏是否安好。但願那一邊平靜，沒有人世間的那麽多磨難。
\r\n
