文革的故事（吃飯）

文革的故事（吃飯）
有一次陪太太逛商店，她進了試衣間，我知道沒有半個小時出不來，就把她的包打開找點什麽來看，可隻有她的專業文章，我拿出一篇，把當年考GRE的方法來讀，果然弄懂大意，盡管一大堆縮寫和專業詞匯不知道。
這是一篇發表在權威雜誌的流行病學文章，談的是早年營養不良對人的影響。胎兒和一歲前的營養不良會影響腦細胞的發育而造成智力不良，這是定論；那以後的營養不良會影響身高，標誌就是腿短，這在我這個年齡的中國人中很常見，原因很簡單，身體會自動調節把營養用到了更重要的地方，身體當然不知道到了談戀愛的時侯，腿長也很重要，這也是別人的研究成果，不是它的重點。它要講的是：
早年甚至青年的營養不良會增加你將來糖尿病和心血管疾病的風險。
我大吃一驚，我原來也相信那種流行的說法，現在中國人這兩種病多是所謂營養病，現在知道，可不全是。

我讀過路遙的小說，他對饑餓的描寫我永遠也忘不了：像一團火在胃裏燃燒。沒有親身經曆，恐怕寫不了那麽生動，他隻活了47歲，我不知道是不是也因為早年營養不良。但我知道，在很長的一段時間，中國人大都吃不飽。
我有一個朋友，現在混得相當不錯，跟他談到小時候，他最深刻的記憶就是饑餓，除了逢年過節，他都是餓著肚子上的床，在學校經常餓得頭昏眼花。我仔細觀察了一下，他上半身和下半身的確不成比例，我知道他來自很窮的山區，況且他也沒有必要跟我說慌。
在我小時候，記得中學生的口糧也就是30斤，現在的孩子恐怕要說，那麽多啊，我可吃不完，那倒也不是假話，隻是因為他們每個月的零食都不止這個數。我生長在南方，比北方要強得多，除了口糧以外，有半斤油，一斤肉，一斤雞蛋，還能有少量的魚和豆製品，基本上沒有任何零食。東北一個月隻有三兩油，那能做什麽，現在一餐恐怕都不夠！
用現在聯合國的標準，蛋白質的攝取量嚴重不足，可中國人就在這種條件下過了一二十年。可早年的營養不良，是要影響人一輩子的。
但很明顯，這不是天災，而是人禍。證據就是文革後，一搞農村改革，一二年後，人還是那些人，田還是那些田，就大部分都吃飽了。
一個胡亂歪整的政權，把大部分老百姓搞的肚子都填不飽，怎麽還有人說好？要就是他們不知道，還有一種可能，早年的營養不良，把他們搞得有點智力障礙了，所以才會胡說八道。

據說三年困難的時侯，情況還要糟，但我不知道，一是還小，二是我上的那個幼兒園非常好，居然還能有牛奶，水果，點心，倒是聽母親和哥哥姐姐講了一些。
母親生性樂觀，並不願多講這些事，有一回在飯桌說笑話，哥哥姐姐笑話母親，說她不該把一部第一版的康熙字典賣掉，據說是從宮中流傳出來的，還有一個印簽，那時不過換了幾頓飯錢，要是在現在，要值多少。母親笑著說：人要是餓傻了，要錢有鬼的用。不過好像這筆買賣並不虧，因為到了文革，母親要就是把它交出去，要就是給抄走，不可能留到後來。
那時我二個哥哥，一個初中，一個高中，每個星期天從學校回來，用母親的話說，那就像從餓牢裏放出來的，母親不得不想盡辦法，把他們兩個喂飽。她幾乎賣掉了能賣的所有東西，首飾，手表，字畫，衣服，父母親在49年前後條件都不錯，這些東西應該不少，母親一生愛書，到了賣書時侯，估計也是沒有什麽可以賣了。實際也是，他們去世的時侯，留給我們的老東西隻有母親從小集的郵票，恐怕那時沒有人要。
我生活在大城市，情況要好得多，沒聽說人給餓死，我下農村時，才知道有很多當地人活活餓死。我住過一家的房東就告訴我，他奶奶就是給餓沒的，那時他奶奶做飯，每次他們吃飯時，她總是說吃過了，結果有一天她就死在灶台邊，身子餓得隻剩下一把。

不過我倒是十分幸運，是少數在同齡人中沒有餓過的，那不是因為我家裏有個糧庫，而是我在家裏最小，又有個十分嗬護我的母親。至於母親餓過多少，說來慚愧，我根本不知道，隻知道有一段時間，她的腿一直浮腫得到腳，連穿鞋都困難。
我們家比大部分人恐怕還要強一點，母親算是高級知識分子，困難的時侯，每月都有一點黃豆和點心，而且母親工資不低，但那時吃的東西根本買不到，黑市上則奇貴無比。
後來情況好轉，我們家的米飯裏經常有別的東西，最常見的是紅薯，有時是蘿卜和藕，每次吃飯，母親總是先跟我盛一碗米飯，哥哥姐姐則一樣一半，母親碗裏基本沒有米飯，我吃不完，她才會吃我剩下的米飯。雖然我認為哥哥姐姐總是欺負我，但在飯桌上我永遠是老大，也從來沒聽到過他們抱怨。
印象最深的是小時候和母親一起在食堂吃早飯，那是一個很大的飯廳，由於采光不足，總是黑漆漆的要開燈，空氣中總是彌漫著飯菜的味道，靠牆是一排長長的碗櫃，大家把碗就長期放在那裏。我和母親麵對麵的坐著，一人一碗稀飯，一點鹹菜，多半是辣蘿卜或榨菜，再還有幾個包子和蕎麥粑粑，那時口糧裏麵有一部分雜糧，食堂早上買一個包子或饅頭必須跟一個蕎麥粑粑。
母親總是吃雜糧，把細糧讓給我，在昏暗的燈光下笑著看著我吃，說她不在乎。我後來才知道這不是實話，在這之前，她從來沒有吃過這種東西，而一旦可以不吃了，她連碰都不碰。母親從小可有點嬌生慣養，她根本不會做飯，因為沒做過，我們是吃食堂菜長大的，她前幾十年衣服都沒怎麽洗，我們家一直有保姆直到我上小學。
母親總是留一個包子用紙包好放到我的書包裏，那是因為有一段時間，老師跟她告狀，說我上課調皮注意力不集中，她搞清楚這總是發生在最後一節課，因為是母親，與老師的觀點就不太一樣，她認為我是餓了，我小時候腸胃不好，早上吃東西總是沒胃口。
我後來當然也吃過不少好東西，可我總是認為比不上那個包子，下了第三節課，站在學校的開水桶邊，一口熱開水，一口包子，那可真香啊，而這永遠再也不可能有了！
這也使我落下一個毛病，在大家都趕時髦吃雜糧時，我一聞到那個味道，就有不好的生理反映，想吐，到後來，生理反映沒有了，心理上卻受不了。實際上，我寫這些文字的時侯，淚水經常模糊了我的雙眼，弄得我連監視器都看不清了。

不久前，我做了一個夢，我們一家坐在飯桌邊吃飯，我吃了一塊肉，眼睛盯著第二塊，等我的筷子在空中時，哥哥搶先一步，把那塊肉夾到了，我拖長聲音喊到：
“媽….媽！”眼裏滿是委屈，
母親不滿意的瞪了哥哥一眼，
“你多大，他多大，怎麽好意思跟弟弟搶。”
“我那會跟他搶，不過是想逗逗他。”哥哥把肉還到我碗裏，
“你是不是不把他逗哭，就覺得不像哥哥，沒個大的樣子。”
接著又對我說：
“你剛才盛飯把鍋蓋蓋上了沒有？”我們家往往自己做飯，到食堂打菜。
“好像是蓋上了。”
很明顯。母親知道這意思就是沒蓋，
“快去把它蓋上，會涼的，最近廚房老有螞蟻。”
等我到廚房一看，黑乎乎的爬了一鍋螞蟻，我一下子就給嚇醒了。
懊惱地想：怎麽一回事，連個夢都不讓人做完。

[泉水]

你寫得太好了。淚水也模糊了我的雙眼。