1 天倫

 

1              天 倫

 

我家住在縣衙門大堂東側的一個院落裏。兩進院，前院北屋三間，西邊一間是臥室，東邊一間是爹爹的書房兼客房。中間是過廳，通向後院。後院的北屋終年鎖著，像廟裏的神殿一樣陰森。我扒在花格子窗上往裏張望過，黑乎乎的，堆著些看不清楚的雜物。

院子裏空蕩蕩的，除過外院西窗下的一叢三春柳外，沒有別的花木，三春柳春天開粉紅色小米粒般的小花朵，密密麻麻地附著在嫩枝上，一串串很好看。三春柳入藥，有解表作用。每逢附近人家的孩子生麻疹，就來折幾枝拿去煎水給病兒喝。

姐姐比我大六歲，她上學，家裏留下我自己，沒有人和我玩兒。媽媽不和我玩兒。我多麽希望鑽到媽媽的懷裏讓她摟著我呀！但是她連我挨近一點都不許，怕揉皺了她的衣裳。媽媽愛幹淨，不許我玩泥巴、石子一類的髒東西。我沒有玩具，唯一可以擺弄的東西就是紙和筆。我喜歡畫畫兒，不是畫那種三角鼻子圓眼睛長三根毛的小人兒畫，也不畫圍著一圈毛毛的圓太陽之類，而是照著媽媽的繡花樣冊畫花兒。或者用紙折疊紗帽，疊紗帽是姐姐教給我的。姐姐會疊好多東西，疊梅花盒、小鳥、褂子、褲子、長耳朵的四方燈籠。媽媽說：老家湖南夏天夜裏有許多會飛的螢火蟲，她小時侯常捉幾隻來裝在這樣的燈籠裏，就跟真正的燈籠一個樣兒。

螢火蟲，多好玩的小蟲子！聽著媽媽的描述，我的眼前就會飛舞著許多亮晶晶的小星星，像過年點燃的滴滴晶一樣美，我多麽想也能捉幾隻螢火蟲裝在姐姐疊的小燈籠裏呀！但是幹枯的橫山縣卻從沒見過什麽螢火蟲！

媽媽從螢火蟲講到“囊螢、映雪、鑿壁偷光、頭懸梁、錐刺股”一類發奮讀書的故事。那是我四歲的時候，媽媽已經開始我的啟蒙教育了。

媽媽不識字，卻是我真正的啟蒙老師。我最早背會的幾首唐詩，如孟浩然的《春眠》、王之渙的《登鸛雀樓》、李白的《靜夜思》等都是媽媽口授的。後來我學寫字也是媽媽教我寫字的正確姿勢和注意事項，如怎樣握筆，握筆不能太低，筆杆要直立對準自己的鼻子，身子要坐正不許歪頭等等。媽媽描繡花樣子就是那樣用筆的。

姐姐放學回來是我最高興的時候。姐姐教我唱歌，我最愛唱歌。姐姐揪來狗尾巴草給我編毛狗兒。毛狗兒到了我手裏，我就把它拆開了。姐姐編的沒有我拆的快，姐姐生氣地說：“不給你編了！”我就抓住她的胳膊在她的手腕上咬一口，常常咬出幾個牙印兒來。不知我為什麽喜歡咬人，其實隻是咬姐姐。姐姐被咬得眼淚汪汪的，她嚇唬我說：“我告媽媽！”我知道她不會告,她舍不得叫媽媽打我。有一次，我真把姐姐的手腕咬出血來了，姐姐忍不住 “哇”地一聲哭了出來，被媽媽發現了，媽媽抓住我按在她的腿上打我的屁股，我當然哭得很傷心，姐姐哭得比我還傷心，一邊哭，一邊央告：“媽媽，別打了，我不疼，媽媽……”姐姐見媽媽不住手，幹脆爬在我身上護著我。

姐姐愛我，我也愛姐姐，不過我更愛咬她。姐姐說：“你屬狗，真是個小狗，小狗才愛咬人！”

媽媽不肯抱我，姐姐卻常抱我。抱也抱不動，卻還是使勁摟著我。每次抱我之前都要講條件：“可不許咬我，咬我，我就再也不理你了！”我當然答應，但是依然要咬，姐姐也依然要抱我。

有一次姐姐放學回來唱一首很長很長很好聽的歌。我叫她教我唱，她說：“太難了，我們好些同學都學不會，你唱不了。”她每天回來唱這首歌，我早聽會了。那天她回來忙著寫字，我坐在她旁邊唱那隻很長很長的歌，她驚訝得停住了筆，高興得叫了起來：“呀，你都聽會了？真了不起！”她在我臉上親了一口，就去給媽媽報告：“媽媽，媽媽，弟弟聽我唱歌都聽會了，那是一首很難很難的歌，先生教我們，好些同學都學不會，弟弟一聽就會……”

姐姐拉著我到媽媽跟前去，要我唱給媽媽聽: “唱呀，唱給媽媽聽！”我大聲唱起來。媽媽也笑了，還摸了摸我的頭，這是最高的獎賞。我想一頭鑽到媽媽的懷裏去，卻被媽媽用手搪開了，叫我跟姐姐去玩。出屋以後，我咬了姐姐一口。我太得意了，咬那一口是給姐姐的獎賞。

橫山冷得早，秋天就冷颼颼的了。我隻能在屋裏玩。地灶把屋子烘得暖融融的。在別的地方很少見過這樣的地灶，一般住房屋的灶總是砌個小鍋台。盡管小，也占據空間，既礙事，也不雅觀。我家的炕前沿有一個龕，地灶就藏在龕裏，不特別留意，發現不了。

晚上，媽媽常常在地灶上煮夜宵。這是我最高興的時刻。生活中的任何微小變化，在孩子的心目中都是極新鮮有趣的。何況是媽媽隻顧忙她的，就顧不得管我了，我在炕上可以盡情地撒歡兒,隻要不闖禍，就不會挨罵。

有天晚上，媽媽在地灶上煮粥，把桌上的煤油燈挪到地上去照著沸騰的鍋，屋子的上半部被黑暗占據著。我躺在炕上，在黑暗的掩護下可以打滾、翻筋鬥、手刨腳蹬、折騰夠了，就扒在炕沿上伸出頭去看媽媽攪鍋。一邊還掄胳膊蹬腿，口裏嘟嘟噥噥地念念有詞，說一些自己也聽不懂的話。就在這樣得意忘形的時候，不知怎的，一個筋鬥栽下炕去，煤油燈被扇滅了，黑暗吞沒了一切。我覺得闖了大禍，嚇壞了，媽媽不定要生多大的氣呢！爹爹是我的保護神，偏偏又不在家，我的心跳得快蹦到嘴裏來了！我機敏地一骨碌爬起來，連大氣也不敢出，悄沒聲地爬到炕對麵的一把太師椅子上去，蜷縮在椅子裏一動不動。任憑媽媽和姐姐怎樣著急地喊我的名字，我都不敢吱聲，好像這樣就可以保護自己似的。姐姐急得帶著哭腔滿地亂摸，媽媽一時慌了手腳，手邊上的火柴居然怎麽也摸不到，不得不拉開抽屜找到火柴點起燈來。這才發現我像一隻受驚的小兔子似地蹲在椅子上，圓睜著兩隻大眼睛，眼珠兒驚慌地亂轉。媽媽以為我摔掉了魂兒了,連忙把我攬到懷裏問：“碰傷哪兒了?”憂心忡忡地摸遍了我的全身。姐姐眼裏含著淚花兒笑著問我：“怎麽叫你也不答應？你怎麽一下子就爬到椅子上了呢？你怎麽……”我隻是不說話、把臉埋在媽媽懷裏，高興得直流眼淚，覺得這禍闖得真好！

在媽媽的眼裏我是個淘氣包兒。總得給我戴上“緊箍咒”才放心。在爹爹的眼裏，我是寶貝。每有客人來，爹爹就要把我叫到客人麵前炫耀一番，叫我背唐詩，唱歌，念掛在牆上的那副對聯“諸葛一生惟謹慎，呂端大事不糊塗。”講解縉的故事，背解縉小時候回敬那些戲弄他的人的詩：“春雨貴如油，下得滿街流，滑倒解學士，笑殺一群牛。”或者向客人展覽我的畫，或者叫我和客人下棋。爹爹教會了我“馬走日字，相飛田，老將不能出城邊。”我就可以和客人對壘了。而且總能把客人殺得大敗。當然客人不會讓一個四歲的孩子輸得哭鼻子，何況還有爹爹不時給我的暗示，我還能不大獲全勝？

媽媽常用“養不教，父之過；教不嚴，師之惰。”來規勸爹爹，爹爹就會笑著說：“還小呢，忙什麽？”如果闖了禍惹媽媽生氣了，爹爹就會抱起我來躲出去。把我背在背上，或讓我騎在他的脖子上到縣衙門去玩，到城牆上去登高望遠。

橫山是個巴掌大的小縣城，爹爹背著我在城牆上轉一圈兒也不會累得喘氣。其實城裏城外都沒什麽好看的。城裏住戶很少，幾間破敗的土屋，到處是坑坑窪窪的，沒幾塊平整的地麵。城外是無邊無際的黃沙。有一次看見沙漠裏豎起好幾根粗大的沙柱，支撐著一片灰黃的天宇。爹爹連忙背著我奔下城牆跑回家，還沒進家門就狂風大作，卷著沙塵撲麵而來，打在臉上生疼，睜不開眼。天上下沙雨，地上飛沙走石。回到家裏我問爹爹：“那些柱子是什麽？”爹爹說：“人們把它叫作‘旱魃’，其實是風把沙子卷上了天。”接著爹爹給我講了一個關於“旱魃”的故事：很久很久以前，有一個非常賢惠的媳婦，又能幹，又孝順。偏偏遇上了個惡婆婆，總是挑鼻子挑眼地找毛病，又打又罵，終於把媳婦折磨死了。媳婦死後恨人間的不平，就變成旱魃給人間降災。旱魃的出現，是荒旱年的征兆。我聽完故事說：“惡婆婆壞，旱魃好。”爹爹得意地對媽媽說：“你看他多懂事，能分清是非。”

有時爹爹帶我出城去逛街。橫山縣的大街在南門外。出南門下一道坡就到了。叫作大街，其實連小街也夠不上。狹窄、崎嶇，蜿蜒在一條小河邊，長度不過百步，店鋪約有五六家。盡頭是座小石橋，過橋有一些住戶，這就是橫山縣的城裏人，卻住在城外。

街上的人都認識爹爹，稱呼爹爹“郭師爺”。店鋪裏總有人探出頭來或迎出門來喊：“郭師爺閑著出來逛逛？快進來歇歇腳。”爹爹最願意歇腳的地方是唯一的一家藥鋪“太和堂”。太和堂的袁掌櫃也是我家的常客。每次到太和堂，袁掌櫃就拿出棋來和我殺一盤。他是我的手下敗將。輸了棋他就不住地摸他的禿腦袋，作出痛心疾首的樣子，逗得我和爹爹哈哈大笑。袁掌櫃誇獎我總愛說：“少爺將來一定能金榜題名。”爹爹笑著說：“什麽年月了，還金榜題名？”他辯解說：“我是說民國的金榜題名，當大總統，當縣知事。”他認為大總統和縣知事是一般大的官兒。

爹爹和袁掌櫃的交情是在交易中建立起來的。爹爹是太和堂最大的主顧。爹爹在公餘喜歡行醫。在偏僻、閉塞、缺醫少藥的小縣裏，爹爹可稱得上是德高望重的名醫呢！他診病從不收費，對一些窮苦百姓還施藥。他親手配製些“參羚白術散”、“平胃散”、“三消飲”之類，也購買一些常用的成藥如“避瘟散”、“萬應散”、“紅靈丹”等等，遇到一些時令小恙，隨手取幾包藥送給病人。需要開方取藥的，他在處方上注明“記帳”二字，到太和堂去取藥，太和堂就把藥費記在爹爹名下的帳上，到年底結帳。所以窮苦百姓都是進門時擠出滿臉苦笑，出門時流著感激的眼淚一路念佛。

 

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)