風流魁北克
魁北克人是加拿大人中的異數，近半數公民讚成獨立，年輕人尤甚。每年6月24日的”國慶節” ，隻要你到亞伯拉旱平原，便立刻能感受到他們要求獨立的狂熱氣氛，”魁北克萬歲!”的口號一呼百應。魁北克人還有高非婚同居率，高分居率以及公開的同性戀。
32 事實永遠不會遷就幻想
我終於告別了這座城市，告別了親人，告別了敬重我也鍾愛我的學生們，告別了幾位可以推心置腹的朋友，告別了把一切獻給了我的她；我也告別了可能有的威脅和災難。我帶著喜悅與憂傷，振奮與茫然交織在一起的複雜情緒，坐在空蕩蕩的機艙裏。前邊另一側坐著兩個軍官在密談著什麽，他們無視我的存在，我也就不必去理會他們。
地麵在緩慢地向後移動，緩慢得難以覺察，仿佛飛機被定格在空中了，幾乎沒有動感。俯瞰下方，好像是觀賞一個地理模型，甚至連模型也不是，隻是一幅自然地理的地圖。由於沒有明顯的動感，使人感到沉悶、焦慮，好像時間也凝固了。我還沒有手表，在那樣的年月，一個中學教師是消費不起那樣昂貴的奢侈品的，因此我更無法判斷時間的流逝。
太陽沉落在遠方地平線上的時候，飛機降落了。我走下舷梯，問梯旁的一個武裝人員：“這是張家口嗎？”他說：“這是北平南苑機場。”他告訴我：張家口的天氣不好，地麵的能見度太低，不便降落，隻好飛來北平。
我聽了既高興又恐慌，高興的是這座曆史名城是我久已向往的了，今天居然不期而至，將可以使我一覽故都的風采，以酬多年的渴慕，真該感謝上帝的巧安排了。恐慌的是對這座城市的陌生使我膽怯，正象劉姥姥進大觀園一樣手足無措。
飛機場派汽車把我送進城，已是燈火輝煌的時候了。在前門箭樓旁下車，我好象是被拋入人和車的汪洋大海，汽車的喇叭聲、有軌電車的鈴聲、噪雜的人聲、匆忙而紛亂的腳步聲、小販的叫賣聲，匯成震耳欲聾的喧囂。五光十色的燈光閃爍著、流動著，晃得我眼花繚亂，頭暈目眩。真是鄉下佬進城，經不起這繁華的擾攘。我連忙叫了一輛洋車，請車夫拉我到師範大學去。這是我唯一可以投奔的地方。
說來也是湊巧，去年秋天，我的同班同學張孟獻和曆史係教授張雲波、教育係講師許椿生三位一道兒從蘭州西北師院複員回北平師大時，途經歸綏，我曾設宴為他們洗塵和餞行。因此我知道張孟獻在師大教育係當助教。如果沒有那次的邂逅，這次到北平真的是無處投奔了。
在師大找到了張孟獻，老同學見麵十分親切。
這可是“大姑娘坐花轎頭一遭”。一進“烤肉宛”的大堂，就使我吃驚不小，也大開眼界。大堂裏安放著幾個大火爐，火爐上方都吊著比圓桌麵還大的鐵鏊子，圍著鐵鏊子是一圈環形桌子和一圈凳子，顧客每人占據著鏊子邊上的一小塊地盤，麵前桌子上擺著一碟碟切成絲的生肉和各種佐料，顧客按自己的口味調配，然後用一尺多長指頭粗的超級筷子，夾著肉絲放在鏊子邊上去“烤”。所謂“烤”實際上是“幹炮”，就是不放油的“炒”。我看著這局麵是既驚愕又發怵。歸綏師範有一位“老北京”，曾向我介紹過這種名吃，說是“美味中之美味”，他一邊說一邊在咽饞涎，聽起來讓人豔羨。今天一見卻令我不禁咋舌，沒想到文化名城中之文化人，竟然喜歡如此野蠻的吃法！
我們到達的時候，大堂裏已經座無虛席，等了很長時間，才在堂倌的幫助下擠到了4個連在一起的座位坐下來。堂倌把肉絲和佐料一份一份替我們擺好，
張孟獻希望我在北平多留連幾日。他說：“既來了，就多住些日子，好好在北平玩玩。北平可供觀賞的地方很多，僅城內的名勝古跡，遊覽一個星期也隻能是走馬觀花。”其實報社並沒有給我限期，逗留幾天都沒有關係，我也很留戀這座名城，但是我心裏卻記掛著我的新工作。於是說：“報社等著我去接手工作，好在張家口離北平不遠，以後必然會常來常往的。”我給自己規定了隻呆一天的時限。
第二天張孟獻
一天走下來，頭腦經曆了一次文化藝術洗禮，大大地豐富了，卻苦了我的兩條腿，走到最後，都快抬不起來了，上台階的時候要用雙手幫扶著往上挪！
北平到張家口的火車是暢通無阻的。搭早車離開北平，下午就到達張家口。
我是帶著五彩繽紛的幻想到報社的。我將據有一塊園地，有園地就能種出芳草、香花，也能培植出參天大樹。魯迅就是從辦副刊拓展了他的文學之路的。許多文學前輩都是辦報辦雜誌起家的。在我的周圍也將會出現一個作家群，將會吸引來許多文學青年，我們將會擁有眾多的讀者……
社長閻又文熱情地接待了我，而且交給我的不是一塊園地，而是報紙上的所有副刊。如果每天一個副刊，每周一輪換，就是七個副刊，我就擁有七塊園地。閻又文教給我編副刊的辦法是每天翻閱全國的大小報紙，從中選擇最能引起讀者興趣的文章剪下來，按內容分類，一類就可以編一個副刊。我一聽大失所望，這算什麽編輯，剪報紙誰不會，還需要我來做這樣無聊的工作？我當然不能接受這樣的指示，我不能放棄我的“理想”，我首先要辦一個像樣兒的文學副刊。
事實永遠不會遷就幻想，幻想常會被事實碰得粉碎。張家口一帶在日偽統治下，實施了8年奴化教育，使當地人不僅遠離了中國文化，甚至於忘掉了漢字和漢語的正確表達方式。這裏的人能寫出一張沒有錯別字而能讓人看得懂的便條，就難能可貴了，哪兒有會寫文章的人，作家和文學青年都還沒有出生。如果我能正視現實，就會發現閻又文的“拿來主義”的辦報方針是適合當時當地的情況的，不但有利於吸引讀者擴大報紙的銷路，就是對於當地的文化拓荒也是有好處的。無奈我一意孤行，堅持己見，沒有稿源也不肯承認失敗，仍用上高中時編《北辰》的辦法維持，這樣的所謂“文學刊物”當然沒有讀者。閻又文不歡迎這樣的副刊，也不歡迎我這樣固執己見不聽指揮的部下。不過他還是寬容大度的，他不幹涉我那個所謂的“文學副刊”，隻讓別人用他的辦法去編別的副刊。如果我能改弦易轍，他會繼續倚重我的，但是年輕人的傲氣不允許我低頭。
同時我也感到離開講台，離開學生那些經常迎著我的笑眯眯的眼睛，就像演員離開舞台、離開觀眾的掌聲和喝彩一樣感到寂寞，我無法容忍麵對著一堆報紙用剪刀去編輯的生涯，那就像走進了浩瀚無垠的沙漠，我的生命之樹將由於失掉水分而枯萎。我的水源隻能在學校。
於是我毅然寫了辭職信給閻又文，他在信上批道：“但願我們重聚時忘掉這次的不愉快。”
我在心裏回答他：我們不會重聚了！不過我一生都在感念著閻又文，感念他的電報把我從危難中解救出來，感念他對我的寬容，感念他在批語中表露出的希望和我重逢的意願。我就這樣冒冒失失地離開了張家口，到北平去尋找我的回歸路。
在張家口的兩個多月裏，我給黃蓉芳寫過5封信，向她訴說了我的喜悅、興奮、失落感和苦悶，訴說我對她的思念，對我們未來生活的設想和期望。然而杳如黃鶴，她竟沒有片言隻語的回複。我猜測著：也許她又要用什麽特殊方法給我一個驚喜吧！
我給黃蓉芳的信都是經由姐姐轉交的。在我即將離開張家口的時候，接到姐姐的一封信，信裏還退給我寫給黃蓉芳的最後一封信。姐姐在信裏說：“黃蓉芳拒絕收你的這封信，並聲稱其餘的信她將直接退給你。我問：為什麽？她說：本來我們之間隻是一般的關係。我說：你們都同房了呀！她說：我們是同床異夢，井水不犯河水……”
看完了姐姐的信我笑了，是難言的苦笑，是欲哭無淚的慘笑，是受辱者的憤怒的獰笑，是對自己的愚蠢的嘲笑，是對被褻瀆的愛情的譏笑！我從來是把女性，特別是比自己更年輕的女性看作是純潔無暇的，是天真無邪的，是誠懇善良的。我又一次被自己的愚蠢戲弄了。回想起來黃蓉芳從來就不是個“常數”而是個“變數”，她像沙漠裏的氣候，“早穿皮襖午穿紗”，像夏天的驟雨，來時猝不及防，去時幹淨利落。她使我意外地驚喜，意外地失望，乃至絕望。她顯然比我老練得多啊，一個玩世不恭的女人！
©郭錦文 2009
(轉載、出版需經作者書麵同意)
