紐約的地鐵站古老而破舊，在驕傲的美國人看來，這或許可以稱之為曆史吧，可是在我這個被五千年中華文化熏陶過的中國人眼裏，看到的隻是位於垃圾桶旁邊而不是裏麵的垃圾，是隨時可能從你腳邊竄過的老鼠，以及形形色色的乞丐和賣藝的人（或者是藝術家？）。 作為藝術學院的學生，我是深深喜愛藝術的，有時候聽到好的演奏，也會從並不充實的荷包裏掏出一點零錢來，放在藝人的琴箱裏。記得有一個彈吉他的黑人，有段時間經常出現在我乘坐地鐵的車站裏，抱著一把普通的木吉他，坐在凳子上隨意撥弄著琴弦，卻不曾聽到他彈出什麽曲子來。有一次我忍不住了，問他，先生能彈一曲麽？他笑，說自己是作曲的，然後低下頭繼續撥弄琴弦。我說我也喜歡吉他，最愛那曲《Hotel California》。他聽了眼裏立刻現出光彩來，問我，你看過Eagles樂隊的演出嗎？我說看過DVD，他說，你一定要看現場的，真是太好了。我心裏嘀咕著：你的吉他水平貌似連我也不如呢，如何在藝術家雲集的紐約混飯吃？在多倫多的地鐵站裏演奏是要考牌的，我的吉他老師那麽專業，也隻在兩百多考生裏排名第七，難道，在紐約這個藝術之城裏，隨便什麽人都可以充當街頭藝術家？嘀咕歸嘀咕，我是終究沒有問他考牌的事情，怕傷了藝術家那顆敏感的心。
後來，終於有一次欣賞到他的表演了，原來，他有一副極好的歌喉。再後來，便沒有見到他了。
印象中多倫多的地鐵很幹淨，不會似紐約般髒亂和擁擠，也沒有那麽多乞丐和流浪者。我在多倫多住了九年多，卻沒有機會常乘坐地鐵，不知那些每天乘坐地鐵的多倫多人，是否有過被困地鐵站的經曆？我來到紐約八個月的時間，已經被困了三次，原因均是有乘客在車上突發疾病。前兩次很戲劇性，都發生在星期五早晨大概同一個時間，而且我確定是同一班列車，因為那個乘務員在廣播裏的聲音很特別，是同一個人。事後我找地鐵站裏的客戶服務人員申訴，她不屑地看著我說，這種事情很平常呀，我沒有說什麽，轉身就走。是啊，人總是會病的，對吧？ 星期五是繪畫課，我跟老師解釋遲到的原因，他說，他也遇到過同樣的事。後來我隻好改變出門的時間，總不能每堂繪畫課都遲到吧。
我猜，也許是有人病得不輕，每個禮拜五早晨都要去醫院，卻苦於沒有免費的社區服務，家人又忙於生計沒法在身邊照顧，就隻好孤單一人乘坐地鐵。
想起在加拿大盲人協會做義工的時候，我的那位弱視朋友享受的福利可真好，去診所和醫院都有專車接送，哪裏用可憐巴巴地擠地鐵呢，還是加拿大政府好啊。於是，每每見到紐約地鐵站的殘疾人坐在輪椅上吃力地進出，或者在車廂裏討錢的時候，我就不由得生出憐憫之心來，還天真地想，為何美國就不能少打點兒仗，省些錢幫助一下這些人呢？
不過，每當在學校裏做功課至半夜，拖著疲憊的身軀走進地鐵站的時候，耳邊忽然傳來好聽的音樂，或是在月台上，或是在車廂裏，有管樂，有弦樂，有歌聲，彈唱的有黑人有白人，有男人也有女人.....每當這個時候，我的疲累便一掃而光，我的心也隨著音樂的韻律而輕快起來，伴著火車的隆隆聲，我實實在在地感受到這個繁華大都市的脈搏在強勁地跳動著。
圖by 楓雨霖
紐約人喜歡在火車上閱讀，經常有捧著書籍或是雜誌的，有畫速寫的，當然也有打盹兒的。我最佩服的是，他們就算沒有座位，站著也能看書呢。這兩張照片攝於假期周末，而且是起點站，所以車上人很少
去年聖誕節前夕，一對看上去象是來自牙買加的夫婦在紐約的地鐵站裏表演擊鼓。可是他們敲得震天響的並不是什麽鼓，而是裝修房屋用的油漆桶，倒放在地上，敲起來比鼓還要響亮，夫婦倆的配合天衣無縫，簡直是專業水準。他們大聲吆喝說，出來賣藝是為了籌點兒錢給家裏的孩子買聖誕禮物，話音一落，圍觀的人們感動得紛紛解囊相助。
這是在多倫多地鐵站裏演奏手風琴的，怎麽看都是娛樂成分居多，你看，老人家頭戴小氈帽，彈琴還戴著棉手套呢：）
