整整一個夏天和秋天，幾乎是每個禮拜一到禮拜五的清晨，隻要是晴天，我都會看到一對年邁的夫妻，在我等巴士的車站旁邊的小路上走著，我們像是約好了似的。
小路不寬，正好夠兩個人並肩而行。夫妻倆很老了，應該有七八十歲的樣子，妻子的腿不大靈光，拄著拐杖，丈夫戴著一頂鴨舌帽，個頭不高，伸出手來正好可以挽住妻子垂下來的手臂，他總是遷就著她緩慢的步伐，一小步一小步地往前走。
在好長一段日子裏，我都是正好看到他倆的背影，在那條小路上，離巴士站不遠的地方慢慢地前移。背影明明是運動著的，可是那固定的衣著，固定的姿勢和動作，固定的時間和地點，使背影變成了一幅寫生畫。
通常一會兒的功夫巴士就來了，所以我不曾有機會看到背影消失在視線中。
有一次，我發現丈夫的手居然放開了，我說居然，絕非大驚小怪，實在是因為，多少個清晨，隻要背影出現在我的瞳仁裏，丈夫那隻皺巴巴的幹癟的手，就從來就沒有離開過妻子的手臂。於是我好奇地盯著背影看。隻見丈夫不但放了手，還自顧自地往前走了一段才停下來，頭也不回地。
就在這個時候巴士來了，臨上車前，我下意識地轉頭望了一眼，看到丈夫側著身子，站在路邊等待蹣跚而行的妻子，他手裏拿著一根煙在抽。
那是唯一的一次，相依的背影分開，變成了兩個單獨的。
後來有一天，不知是我遲到了，還是他們早到了，背影已經離我很遠，卻是脫離了日常的軌道，出現在路邊一家茶樓的門口。
哦，應該是來自香港或者廣東的老人家，習慣每天按時去茶樓喝早茶的吧，怪不得。我在心裏笑笑，象是解開一個謎底似的。
我曾經望著夫妻倆的背影傻傻地想，嗯，下次要帶上相機，給背影留個紀念，然後把相片洗出來，夾在最心愛的相冊裏，直到有一天，我終於也老得走不動了的時候，就把發黃的相片拿出來，給老伴講述這個背影的故事。
再然後，我會去找一根拐杖，把背影的故事續下去。
附：天冷了，從雨雪霏霏的那一天起，我就沒有見到夫妻倆了。背影沒有成像，卻深深地印在了我的心上。
假日得閑搬家啊？