走進書房，看到一歲半的兒子又在翻箱倒櫃地尋寶，我笑著坐在電腦旁開始寫稿子，不去打攪他。過了一會兒，他興衝衝地跑過來，舉著一個透明的玻璃瓶向我炫耀。我眼前一亮，想起這個瓶子是許多年前一個初中同學送的，裏麵裝滿了紙鶴，這些年來我一直保留著，不管走到哪裏，不管搬了多少次家，家裏總有它的一席之地。
見我沒有反對，兒子就一屁股坐在地上，開始擺弄他的戰利品。等我再去看的時候，他已經把所有紙鶴都倒了出來，一隻隻地拆散了，用手撥得滿地都是，我隻好站起來幫他收拾殘局，把紙片一一拾起，拾著拾著忽然看到其中一張上麵有字跡，我好奇地攤開，讀到了幾個娟秀的小字。
我心頓時為之悸動。
有點慌亂地走到窗前，拉起泛黃的百葉窗簾，我看到的依然是那棵梧桐樹，把枝葉直伸到我的麵前來。遠處依然是那座小山，把曲線直映到我的眼底。
記憶裏同桌的你，依然是那個羞澀的小女孩，梳著長長的馬尾，笑的時候似乎連眉毛眼睛也在笑，嘴角彎彎地翹起，生起氣來咬著紅紅的嘴唇，瞪著圓圓的眼，鼓著腮幫子說不出話的可愛丫頭。
你每天總是低著頭輕輕地走進教室，走到我身邊坐下的時候總是微笑著點點頭，說一聲早。你大概不知道，其實我每天都在享受著你隨身帶來的淡淡的清香，象是由你的秀發而來，又象是由你的體溫而來，或者隻是你衣服上的洗衣粉的味道，我以為那是清晨的氣息，晴天的時候帶著陽光和朝露的歡愉，陰天的時候帶著雨霧和泥土的沉靜。我是那樣地習慣了你的出現，和你出現時彌漫在空氣中的女兒香。
你喜歡暗地裏和我較勁，看誰的功課更優秀。你總是語文考第一，我總是數學比你強，於是你經常抱著課外書籍做數學題，我也悄悄地啃那些令人頭痛的古文。有時候你會寫了美麗的詩詞，隻寫一半，然後一聲不吭地遞給我。看我咬著鉛筆眉頭緊蹙地琢磨著下半段詩詞，你會歪著腦袋得意地微笑。有時候我也會拿了難的數學題來刁難你，看你苦思不得其解卻又不肯放棄的樣子，我會假裝出去上廁所，回來的時候看到你還在想，你大概不知道，其實我有點心疼。
聽說你喜歡音樂，五音不全的我也開始跟著錄音機學唱歌，還經常不失時機地在你麵前哼幾句，想引起你的注意。有一次我隨口說出喜歡昆蟲，你便在一個夏天的夜晚，捉了好多隻螢火蟲放在瓶子裏送給我，並給我講了囊螢映雪的故事。我告訴你，螢火蟲的生命周期隻有一年，能夠發光的成蟲期的時間很短，你聽了咬著嘴唇沉默不語。我明白你的心思，於是把瓶子打開，你抬起頭，望著點點流螢飛向夜空，開心地笑了。
我知道坐在後排的那個家夥喜歡你，我並不擔心，因為他不如我優秀。有一次他居然不拾趣地托我傳字條給你，我沒好氣地把字條扔到你麵前，然後低頭看書，假裝毫不在意的樣子，眼角卻死死地盯著你的表情。看到你不動聲色地把字條扔到垃圾桶裏去，我很高興。
“他很魁梧。” 後來你不經意地提起。
“他會打籃球麽？” 我反問，我是校男籃的主力。
你紅著臉笑著跑開了。
我是那樣地習慣了你的存在，習慣了你的一舉一動左右我的視線，以至於後來轉學離開那座城市的時候，在好長的一段時間裏我都不能適應新的同桌，雖然她有一雙明亮的大眼睛和高挑的身材。
離別的時候你把裝滿了紙鶴的瓶子塞給我，我們沒有說什麽。你大概不知道，其實我很舍不得，舍不得離開你，和你所在的城市。多年以後，聽說你去了國外念書，而我也為了學業和工作不停地搬遷，直至遇到上帝為我安排的另一半。
站在窗前，我看到的依然是那棵梧桐樹，把枝葉直伸到我的麵前來。遠處依然是那座小山，把曲線直映到我的眼底。我把手裏那張寫著幾個娟秀小字的紙重新折成紙鶴，然後打開窗戶，把它從窗口飛了出去。
在那一刻我忽然發現，梧桐樹的枝條發了新芽，不再是昨天的梧桐樹，籠罩著小山的白霧也散了，現出一片翠綠來。
