遙望青青的童年（2014）

今年我換了一個合唱團，它由兩位來自台灣的指揮帶領。這個合唱團1981年在灣區成立，已經唱了32年。雖然這些年大陸團員竟然有超過40%之多，但是我依然好奇我的大陸背景和這個團的文化會有什麽樣的衝突。

 

是夜，我翻開網上青青曆年的節目單，想從遠處看看它的軌跡。第一張節目單，1983年青青第一場公演，彼時我還在北國冰城讀書，青青演唱的這些歌，隻有茉莉花是我小時候聽過的，其他一無所知。地球那邊的我，對地球這邊也是一無所知。八三年前後，我有收到大表哥從美國寄來的一張卡片，上麵是我們駐足的地球，我們在這邊，他們在那邊，地球永遠不會把我們轉到一起。今天我想，假如那時他住在灣區，或許也會來青青唱歌？
 
1984年，我在這張節目單裏吃驚地發現了楊智華的名字，他的節目是手風琴獨奏。那時候就是有人打越洋電話給我說楊智華我也不會知道他是誰，但是如果你說手風琴獨奏《打虎上山》，不知道的人會被警察抓起來，要審問一下是不是台灣偷渡來的特務。我也是前幾年才聽說楊智華就是手風琴獨奏《打虎上山》的作者。那一年是我在學校樂隊的最後一年，我們的器樂小合奏在全省文藝匯演上得了獎，我認為《打虎上山》的作者應該屬於我們那個時代的紅色舞台，他怎麽會出現在這裏？我搖頭，不解地搖頭。
 

1985年，那時我在一間不小的機關裏，很多新來的學生住旁邊的宿舍，不用讀書了，每個月有工資，我被嶄新的生活感染著。宿舍裏每層樓有一個大水房，水房裏唱歌是最好聽的，我是那裏的常客，一件襯衫可以洗半個小時，隻為唱歌，樣板戲流行歌革命紅歌什麽都唱。有一首歌我有時候用來顯擺，因為我的同齡人沒有人會唱， “你知道你是誰？你知道華年如水，你知道秋聲，添得幾分憔悴？垂，垂！。。。你知道你是誰？你知道人生如蕊？你知道秋花開得為何沉醉？吹，吹！”

 

85年的節目單顯得非常陌生，但是趙元任的名字不陌生，上麵那首《問》是他作曲的歌。這是唯一能把我和這張節目單聯係起來的字了。

 
1986年，通篇隻認得黃自，黃自寫過什麽歌，青青唱了什麽歌，已經無所謂了，這是無歌的一年，一直奔波醫院，母親得了重病。
 

1987年，母親剩下的時間不多了，家裏建議我結婚，先生是好人，雖然忙著考托福，還是應了我家的要求。彼時婚紗是電影裏才有的，我買了一套近於粉色的套裙。青青這年的節目單也是粉色的。我認出了《烏蘇裏船歌》，謝謝你們，那是我們東北人的歌。還有《明天會更好》，感人的歌曲，我的明天即將發生很大的變化。
 

1988年，這是一張手寫的節目單，非常別致，有考古價值:) 字裏行間我看到許多熟悉的字眼，草原、杭州、還有荷包和玫瑰花，青青的節目單少了許多陌生。

這年的年底，我隨先生來了美國，我的母親沒有看到這天，我自己也弄不清楚，怎麽我居然會搬去了地球的另一邊，小說裏的華僑身份，難道將會與我有緣？

 

節目單上一組聖誕歌曲讓我想到88年的年底。帶著兩個巨大的箱子，穿著超厚的羽絨服，我‘滾’出飛機場的時候，離聖誕隻有幾天的時間。那是一座離北極圈不遠的小城，滿地的厚雪，幾乎沒有日照，街上點著紅的綠的燈，聖誕的鈴鐺，聖誕樹，聖誕老人，我走進了銀幕嗎？

 

1989年，沒看歌先看到節目單首頁這樣一段話：”一九八九年是中國不幸的一年，天安門事件至今餘波蕩漾，每一個中國人對北京這些年輕的鬥士們，為爭取自由民主的中國而流出鮮血，不可能無動於衷。。。今晚的節目裏，我們沒有口號標語，隻想將下半場的十首中國合唱歌曲，帶著對中國強烈的關懷與思念，獻給那一群遭冤屈的純潔靈魂“

我的眼睛濕潤了，決定捕捉今晚的靈魂，變成文字。

那一年，看著國內發生的事情，年輕的我們心潮澎湃，朋友們有的上街遊行，有的奔走相告，有的開會討論，還記得有朋友建議大家包一架飛機，一起回國去革命。我們不清楚革命的結果是什麽，但是知道革命是要流血的，大家期待，擔心，無奈。。。聚集在一起看電視轉播，眼看著北京那邊穿著風衣的的人拔掉了轉播設備的電源，屏幕上一片雪花，一屋子人默默無語，後來便是更不好的消息。

 

我仿佛看到十裏音符追逐著純潔，綿延的旋律守護著善良，悠遠的歌聲裏，人們祈禱著祖先的家園。

2/6/2014 矽穀。

[happybob]

你應該是八一級的吧？和我一樣。挺美好的回憶。

[八六]

回複 'whitefang' 的評論 : 我比八六級的老多了 :)

[八六]

回複 '笑薇.' 的評論 : 我記得他。

[笑薇.]

那個穿風衣的人是Dan Rather.

[whitefang]

八六你是八六級嗎？ 好文，讚一下！