正文
這個人就是住在楊紅右隔壁的陳智，因為三十多了還沒女朋友，是個大齡青年，被人
喚做陳大齡，原名陳智反而被人忘了。陳大齡是七七年恢複高考後第一屆大學生，
現在是H大數學係的副教授，因為沒結婚，所以不能住家屬區，隻能擠在青年教師宿
舍裏。但因為他工齡長，職稱高，所以又享受特殊照顧，可以不必跟人合住，自己
一個人住了一個單間。
陳大齡人生得高高大大，像棋下得好，提琴拉得好，為人也很熱心，無論誰家搬家、
買電器，都會拉他去幫忙。七樓的女人都叫他“七樓的苦力”，因為七樓的女人都
愛拉他當差。七樓女人的丈夫們，不是工作忙，就是打牌忙，而陳大齡一般都在家，
隨叫隨到，所以女人們擰個被子，提個水，牽個電線什麽的，都愛找陳大齡幫忙。
外人想不出陳大齡為什麽會至今沒有對象， 唯一合理的解釋，就是他那方麵不正常。
楊紅現在已經是過來人了，因為見識過男人了，所以也覺得陳大齡那方麵可能不正
常，不然怎麽可以熬到三十多歲還不結婚？
楊紅對這個陳大齡是未見其人，先聞其聲。剛搬來不久，一天清晨，楊紅還沒睜眼，
就聽見有人在拉一首什麽曲子。那個曲子正配她當時的心情，如果是一首進行曲，
她恐怕隻能跳起來做早操。但那支曲子，很優美，有點哀傷，淡淡的，不象“江河
水”那樣哀傷到她要哭出聲來。
楊紅沒學過什麽樂器，也不懂音樂，但她喜歡邊聽曲子，邊加入自己的幻想。她不
管原作者寫曲子的時候是怎麽想的，她隻管古為今用，洋為中用，都當是為自己寫
的，想在腦子裏幻畫出一幅什麽圖就幻畫出一幅什麽圖。那天她在心中幻畫出的是
一處林中空地，地上綠草青青，不知名的小花，五顏六色，點綴其中。林中彩蝶翩
躚，一褸褸陽光從樹縫裏透進來，形成一支支光柱。不知為什麽，這幅美麗的圖畫
總是罩著一點愁雲慘霧，很淡，但驅之不去。
正當她靜心聆聽的時候，就聽有人敲了敲隔壁的門，睡意朦朧地說：“大齡啊，還
才八點呢，放假，都在睡覺。”
楊紅聽見琴聲嘎然而止，一個男人應道：“對不起。”。
後來隔壁的陳大齡就改為晚上拉琴。楊紅被周寧撂在家裏的時候，就愛把電視的聲
音關了，一邊織毛衣，一邊靜靜地聽他拉琴，心中隨音樂在那裏幻畫出種種美麗的
圖案，把自己置身其中，就能暫時忘了生活中的煩惱。
周寧剛搬進來時還找陳大齡下過一回棋，去陳大齡家沒多久就跑了回來，說：“這
個陳大齡不是人。”
楊紅嚇了一跳，問：“怎麽啦？”
周寧說：“他的棋簡直是下神 了，說不定是柳大華的徒弟，連閉目棋都會下。我不
是他的對手，難怪別人都不跟他下。”
楊紅問他：“為什麽你不願跟一個下得好的人下呢？不是可以進步得更快嗎？”
周寧哼一聲：“誰下棋是為了求進步？不都是為了娛樂麽？找個明知下不過的人下，
不是象追求一個追不到手的女人一樣嗎？白費力，還丟臉。”
楊紅饒有興趣地問：“那你追我是因為你覺得追得到手羅？我那時可是學習尖子呢。”
周寧搔搔頭，嘿嘿一笑：“我成績不好，是因為我不努力嘛。如果我像你們女生那
樣，肯花功夫，又會死記硬背，我還上H大？我上北大清華都有多餘的了。”周寧一
看楊紅的臉色，就知道自己這招沒過好，馬上嘻皮笑臉地說：“哪個男人找老婆是
看她成績好不好？又不是選學習委員。我主要是被你的細腰大屁股攪昏了頭，什麽
都顧不上了。”
楊紅少不得要擰周寧幾把算是懲罰。
後來楊紅因為老是幫別人做菜，把每月一壇的計劃煤氣提前燒完了，有一天正做著
飯，就沒煤氣了，隻好在煤氣壇下麵放個盆子，泡上熱水，又奮力地搖煤氣壇，想
把一頓飯湊合完。正好陳大齡從走廊上路過，對楊紅說：“嗨，小姑娘，那樣很危
險的，爆炸了，我們都壯烈犧牲了。”他把他自己那壇煤氣拎過來，幫楊紅換上，
說：“你拿去用吧，我一個人，很少做飯，用不著。”陳大齡後來幹脆把自己的煤
氣證也給了楊紅，讓她用。
楊紅千恩萬謝，陳大齡隻說：“我是吃小虧占大便宜，放長線釣大魚的人，今後要
吃你做的菜的。”楊紅就經常端一點菜給陳大齡送過去。陳大齡也不客氣，吃完了，
會把碗洗了，還來放在楊紅門前的碗櫃裏，附一張小紙條，寫上”謝謝“，然後加
一句評價。如果是一碗扣肉，就寫上“橫看成嶺側成峰”，如果是一盤炒豆，就來
一句“大珠小珠落玉盤”。楊紅看了，覺得開心，比周寧光會說“好吃，好吃”多
一分情趣。
楊紅經常看見陳大齡帶他兩三歲的侄子玩。有時看見他們在樓下的滑梯那裏玩，小
孩子一遍遍地滑下來，在陳大齡麵前張開兩隻小臂膀，陳大齡就一遍遍地把他抱上
滑梯，讓他再滑，兩個人一玩幾個小時。有時也看見陳大齡在水房外放一個大水盆，
裝滿了水，裏麵漂著各種塑料玩具，陪他侄子玩水，兩個人都很投入很開心的樣子。
還有幾次，楊紅看見陳大齡坐在水房邊通向頂樓的樓梯台階上，抱著熟睡的侄子，
一動不動，生怕驚醒了小孩子。看見楊紅，就輕聲解釋，說小孩玩累了睡了，走廊
上涼快，又沒蚊子，就讓他這樣睡一會。
楊紅聽別人說，一個人年輕的時候不覺得，但到了三十歲左右，身上的父性母性就
覺醒了，就開始想要個孩子了。她覺得這話應在陳大齡身上了。然後又自然而然地
想到自己，雖然離三十歲還遠，但也開始想到孩子的問題，主要是奇怪，不知道自
己懷沒懷孕。“老朋友”確實是沒來，但自己一直就是這樣顛顛倒倒模?荒芩得?br />是懷孕了。如果懷了孕，至少是會嘔吐一下的吧？是不是自己根本不會有小孩？
擔了幾天心，楊紅就忍不住了，有天晚上就問周寧：“如果我不會生小孩怎麽辦？”
周寧大大咧咧地說：“不會生就不會生，還少個麻煩。反正我哥已經有了一個兒子，
周家有人傳宗接代就行了。”
“可別人會怎麽說？還不說我是隻不下蛋的母雞？”
周寧看楊紅那麽在乎別人議論，就說：“別人問你，你就說是我不會生。隻要你不
說是因為我陽萎，說什麽都行。對了，去把<<家庭生活大全>>拿來，看看男人不生
有些什麽原因。”
兩個人看了一下<<家庭生活大全>>上有關不育的那部分，男性不育的第一個原因恰
好是陽萎，其它的有精蟲數量不夠、精蟲不夠活躍等等。
周寧看了一會，就跳起來，嚷嚷著要拿個尺來量一下，看自己勃起的尺寸夠不夠。
量了，正好，還不盡興，又說：“這上麵說了，正常男人勃起後的硬度應該能掛得
住一條半濕的洗臉毛巾，去給我拿條毛巾來，讓我試試。”
楊紅無奈，隻好遞一條毛巾給他。周寧就一本正經地把毛巾掛在他的勃起上，雖然
它頭一點一點的，好像有點不勝重負，但終究沒掉下來。
周寧大開其心，扯下毛巾，隨手一扔，就跳上床來，嘻嘻地說：“我說了吧，我不
陽萎。來來來，做人，做人。”看見楊紅有點愣愣的，就補一句，“以後你就說我
精蟲不夠吧。”
雖然周寧為她找好了借口，楊紅還是覺得心情沉重。有人說不會生孩子的女人隻能
算半個女人，那自己到底是半個還是一整個？
連楊紅自己也沒覺察，從那以後，自己心裏就把“做愛”這個詞換成了“做人”。
楊紅開始隻把陳大齡當作一個一般朋友，沒有多在意。她對他刮目相看，是在毛姐向
她學說了陳大齡的愛情史之後，或者說，陳大齡的“無愛情史”之後。
毛姐是H大財務處的辦事員，三十多歲了，因為還在熬職稱，所以也隻能住10平米的
小單間。毛姐這個人很有個性，關心他人比關心自己為重，算得上是一個俠女。
有人把世上的女人分成四大類：魔女，妓女，淑女，俠女。
魔女包括所有異類女性：瘋了的，仙了的，妖了的，鬼了的，所有不食人間煙火的、
不同於普通人類的，都在此列。
妓女比較好定義，不論是專業還是業餘，是全職還是兼職，是散打還是群居，是被
迫還是自願，隻要是從事妓者工作的，都在此類。
淑女當然是那些一輩子循規蹈距，不管你雷池、雨池、風池、電池，她是一步也不
跨越的女人，據說是文學家最不願描寫的一類，因為無故事可寫。實在要寫，也隻
好免為其難，但一定要讓她最後變成妓女、俠女、或魔女。最不濟也要寫得她少年
喪母，中年喪夫，老年喪子，被人冤，被人欺，被人棄，不如此不成其為故事。
這俠女呢，就不僅是指那些會飛簷走壁、拋針下毒的，也包括性格俠義，愛路見不
平，拔刀相助的女人。
毛姐就是這樣一個俠女。但如今天下太平，江湖蕭條，哪裏有那麽多不平讓她拔刀
相助？她路上能見到的最大不平就是上公共汽車亂擠，她也沒刀可拔，有刀拔也不
知道拔出來該戳誰，因為不分男女老少，都在亂擠。於是毛姐就把這“路見不平，
拔刀相助”和平演變為“路見不婚，撮合相助”。因為毛姐把自己可介紹的人稱為
手中的“牌”，男的叫“黑桃梅花”，女的叫“紅桃方塊”，條件好的叫“主牌”，
條件不好的叫“副牌”，不想幫又推不掉的叫”底牌“，所以又可說是“路見不婚，
抽牌相助”。
毛姐為人撮合多年了，從自己還沒有男朋友時就開始，堅持數年，不改初衷，被丈
夫老丁冠之為“生命不息，撮合不止”。毛姐的丈夫老丁，就是當年毛姐手中的一
張牌，結果不愛指定的約會對象，反而愛上介紹人，成了毛姐的丈夫。這是毛姐做
媒生涯中唯一一件違反職業道德的事，被人提起，仍有幾分慚愧，隻說：還不是被
他那身警服照花了眼。
毛姐敬業，三句話不離本行，說到某個人，不提他哪個係、哪個院，隻以撮合沒撮
合、成沒成來形容。
“這個小王呢，就是我上次給他介紹一個商校的老師，他沒談成的那個人。”
“老林你可能不認識，就是我介紹給體校那個小魏，人家沒要他的那個。”
有一天，毛姐和楊紅兩人在水房洗衣服的時候，不知是她們當中哪一個提起了陳大齡，
毛姐也是職業性地介紹：“陳大齡呢，其實人還不錯，年輕的時候，為了供他弟弟
上學，把自己的青春給耽誤了。這個人就是一個人過得太久了，憋壞了，有點不正
常了，我給他介紹過好幾個女朋友，他死不肯見麵，害我把手裏的紅桃Q方塊Q都得
罪了。後來，他對我說，
‘毛姐，你的好意我領了，不過我真的不需要你為我介紹，我相信愛情是可遇不可
求的。’
”
楊紅聽到這句，覺得心裏有一種異樣的感覺，與其說是心動了一下，不如說是心停
了一下，因為心一直是在那裏動著的。這個異樣就是你感覺時間停滯了一下，身邊
的事物消失了一下，眼前亮了一下，靈魂哆嗦了一下。楊紅雖然馬上回過神來，但
心裏一直在念叨：愛情可遇不可求，愛情可遇不可求，這不正是自己心中一直想著
但不能形成文字的話嗎？愛情應該是在不知不覺中來到你身邊的，它來了就來了，
它沒來就沒來，你想要它來、不想要它來，都由不得你。愛情不是一個可以計劃可
以安排的事情，不能說“好了，我從明天起，愛上某某某”，也不能說“算了，我
從現在起，不愛某某某”。說當然是可以說，言論自由嘛，但你做得到嗎？如果你
做得到，你就知道那其實不是愛情，隻是感情，同情，激情或者是矯情。
陳大齡大概是毛姐撮合生涯中唯一不服從安插的一張牌，所以毛姐對他有點偏恨：
“你看這個人是不是有點迂腐？三十多了，還在那裏愛情可遇不可求，再這樣‘遇’
下去，一輩子就過完了。我跟他說，我知道你是在等一個你愛的人，但是你可以先
找個老婆過著再說嘛。等遇到你愛的人，再愛她不遲。”
毛姐體己地拍拍楊紅，說：“我們都是過來人了，誰不知道男人心裏都是想著那樁
事的？別說禁幾年，禁幾天都叫他們受不了。”
楊紅想到周寧，就點點頭，表示讚同。
毛姐解釋說，“我不是教唆陳大齡以後搞婚外戀，我是知道他等不到他想要的人的。
哪有什麽可遇不可求的愛情呢？就算有可遇不可求的，也都是發燒燒糊塗了的，新
開的毛廁三天香。過幾天不發燒了，多半發現兩個人其實不般配，後悔都來不及。
你知不知道啊，雜誌上都說了，自由戀愛的，以後離婚率比經人介紹的高得多。你
想，我們幫人介紹的，見多識廣，一眼就看得出誰跟誰相配。而且我們是旁觀者，
頭腦是清醒的，我們給配好的，都是千挑萬選，認真衡量了的，不比那些自己遇到
的保險？”
楊紅有點心不在焉，隻有氣無力地哼哼哈哈著。毛姐說：“你知道陳大齡說什麽？
他說，毛姐，我不願這樣草率結婚的，如果結了婚，遇到我等了半輩子的人，我怎
麽辦？那樣一段情，我會拿不起也放不下。娶我愛的人，我對不起老婆；不娶我愛
的人，我對不起她，也對不起我自己。你聽沒聽說過世上最令人傷心的就是‘恨不
相逢未娶時’？”
從那以後，楊紅對這個陳大齡就有點肅然起敬，心想，世界上還真的有人這麽癡癡地
等咧，而且是個男的。她想，如果是個女人，這麽等著也許容易點，女人怕的是孤
獨，是別人議論。但一個男人，能這麽等，就太不簡單了，別人議論不說，光生理
上的痛苦，就夠他受的了。
楊紅覺得陳大齡那方麵應該沒有什麽不正常，因為他臉雖然刮得光光的，但下巴青
青的，如果留起胡子來應該是馬克思一樣的絡腮胡子。他說話聲音渾厚，帶點喉音，
一點也不娘娘腔。七樓的女人，仗著自己是結了婚的，都喜歡開玩笑地拍他一下，
擰他一把。陳大齡一般都是一邊笑著，一邊就靈活地閃開了，臉上是一副大人不計
小人過的神情。
楊紅覺得陳大齡單身的原因應該是曲高和寡，因為他的一切都帶著點曲高和寡的味
道。棋下得好，所以沒人跟他下；琴拉得好，可惜別人嫌他吵；對愛情要求太高，
所以至今單身。他要等待的愛人，肯定是不同凡響的，肯定也是太出色了，出色到
曲高和寡的程度了。兩個曲高和寡的人湊在一起，就正好成了知音。我的曲子隻有
你聽得懂，你的曲子隻有我聽得懂。
楊紅自覺不自覺的就愛把陳大齡拿來跟周寧比。陳大齡比周寧高，比周寧白，鼻子
高高的，眼窩深深的，很洋氣，頭發又濃又黑，即便剛洗了頭，也是滿頭黑發，不
象周寧那樣，平時看著頭發不少，一洗頭就顯得不多了。陳大齡的背是倒三角形的，
肌肉結實，而周寧則是長方形的，有點瘦精精的。楊紅想，陳大齡心目中的愛人應
該也是貌若天仙，肯定也會拉琴的，隻有那樣才配得上他。
楊紅一直想問問陳大齡那天清晨拉的是什麽曲子，但都不好意思跑上門去同他談話，
怕別人誤解，也怕陳大齡誤解。
有一天晚上，到了陳大齡天天拉琴的時候，楊紅沒有聽到陳大齡拉琴，正在納悶，
聽到有人敲她的門。她開了門，看見陳大齡站在門外，身上有些石灰水印，人很疲
乏的樣子。“我想借你的煤氣灶煮個麵條，食堂關門了，快餐麵也吃完了---”。
楊紅打斷他的話：“你客氣什麽呀，本來就是你的煤氣，你用就是了。”想了想，
又說，“你不熟悉我油鹽醬醋放在哪裏，不如我幫你煮吧。”
陳大齡也不客氣，說：“好，那就麻煩你了，裝修房屋，搞得滿身是石灰水，我先
去洗個澡。”
楊紅煮了麵，順手炒了一點榨菜肉絲，放在麵上，雙手端著一大碗麵到隔壁陳大齡
家去。她用腳踢踢門，聽見陳大齡應道：“等一下！”
楊紅被麵碗燙得受不了，問：“還有多久？如果太久，我就端回去，等會再來。”
陳大齡應著：“來了來了！”猛地拉開門，楊紅見他背心才穿到一半，肌肉結實的
胸脯正對著自己，臉一紅，手一抖，碗一歪，把麵湯潑了一些在手上。陳大齡慌忙
接過麵碗，放在桌上，又跑到水房打了一些冷水來，叫楊紅把手放在冷水裏浸著，
說：“過一會，擦些牙膏，就不會疼了。”
楊紅把手放在水裏浸了一會，又把陳大齡遞過來的牙膏擦了一些，真的不疼了，就
笑著說：“你還懂得這些婆婆經哪？”
陳大齡說：“上山下鄉時從那些農村婆婆那裏學來的，不過她們連牙膏都買不起的，
隻把手浸在豬水缸裏。用牙膏是我摸索出來的。你坐呀，別站在那裏。”
楊紅就在一把椅子上坐下，聽陳大齡講他以前的經曆。陳大齡講一段，楊紅就追問：
“還有呢？”陳大齡忍不住笑著說：“你就象個孩子，聽一個故事，就催著講下一
個。”
原來陳大齡的父母都是搞音樂的，父親拉提琴，母親彈鋼琴。不過文化革命中，父
親被趕到鄉下去勞動改造，後來就死在那裏。陳大齡從插隊落戶的地方考上大學，
讀完了就分在H大。弟弟陳勇也讀的H大，現在在英文係教書。隻不過弟弟已經結了
婚，有了孩子，而陳大齡還是單身。
講了一會，楊紅問陳大齡：“你那天拉的那個怪好聽的是個什麽曲子呀？”
陳大齡自嘲地說：“我拉了好多曲子呢，我以為個個都好聽，原來隻一個好聽啊？”
楊紅臉一紅，說：“我不是這個意思，我是說有一個特別好聽的。”然後就把她自
己聽那個曲子時在心裏幻畫出來的景色描繪了一番。
陳大齡聽著聽著，突然把碗放下，說：“我拉幾個，你告訴我是哪個。”說完就拿
出提琴，調了弦，想了想，就先拉一個跟楊紅的描繪不同的曲子。
楊紅聽了一會，覺得不像她上次聽到的那首，就說：“好像不是這個。”
陳大齡說：“你要閉著眼聽才行的，你看著我張臉，什麽好音樂都變得難聽了。”
楊紅想反駁一下，但又不好意思誇獎他外貌，就依他說的，閉上眼。陳大齡拉了另
一首曲子，楊紅一聽就覺得這是上次聽到過的那首，不等他拉完，就睜開眼，說：
“就是這首。”
陳大齡也不吃麵了，隻一個勁地問：“你聽過這個曲子的？”
“那天聽你拉過的。”
“那你知道這是什麽曲子？”
“就是不知道才問你嘛。”
“你學過提琴？”
“沒有。”
“那你父母是搞音樂的？”
“不是。怎麽啦？”
陳大齡笑著說：“那你不得了，太有音樂天賦了，而且音樂語匯跟陳剛、何占豪可
以一比了。”
楊紅見他又是“天賦”，又是“語匯”的，有點搞糊塗了：“我不懂你在說什麽。”
陳大齡說：“你不知道麽？這個曲子是陳剛、何占豪寫的小提琴協奏曲<<梁祝>>裏
麵的<<化蝶>>一段啊。”
陳大齡解釋說：“<<化蝶>>一段講的是梁祝死後，化為蝴蝶，翩翩起舞，從此不分離。
你心裏想到的那些景色，基本上就是作曲人想要表現的意境。”然後歎口氣說，
“我現在是沒有這個本事了，一拉琴，很多精力都放在指法、弓法上去了，不能潛
心體會曲子要表現的東西。”
楊紅見他這麽懊喪，就安慰他：“你不體會曲子要表現的東西，怎麽會拉得這麽好
呢？你拉不出曲子要表現的東西，我又怎麽能看到作曲家要表現的東西呢？”
陳大齡笑起來：“讓我先把我們的姓名寫在紙上，免得我們兩個這麽互相吹捧，飄
飄然起來，不知道自己姓甚名誰了。”
楊紅不好意思地說：“其實我也是胡思亂想出來的，有時，同一首曲子，我在不同
的時候聽，可以想到不同的東西。”
陳大齡說：“那是因為你天性就跟那些優美的音樂相通，有些人，生來就是詩情畫
意，多愁善感的，內心就是一首詩，所以聽到跟自己性情相通的音樂或者讀到類似
的詩詞，就會引起共鳴。你是不是特別容易被一些淒美的音樂和詩歌打動？比如蘇
軾的‘十年生死兩茫茫’之類的？”
楊紅驚得目瞪口呆，她記得小時候，有一次父母談論一篇紀念周總理的文章，文章
的題目叫做“料得日後斷腸時，定是年年一月八”，父親說這個題目是套的蘇軾的
<<江城子>>裏麵的一句。楊紅那時還認字不多，就要父親把<<江城子>>念給她聽，
父親就從頭到尾念了一遍：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千裏孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，唯有淚千行。
料得年年斷腸處，明月夜，短鬆崗。
楊紅聽了，就說：“這是誰寫的？寫得好慘。”她要父親再讀給她聽，聽了兩三遍，
就能背下來了。父母日後一直把這當作一個典故講給她聽，說不知道一個十歲的小
女孩怎麽能夠聽出一首悼亡詩的淒慘。
陳大齡看楊紅愣在那裏，就說：“音樂比詩歌更容易引起共鳴，因為詩歌還有個識
字的問題，而音樂沒有。音樂的語匯是天生就懂的，雖然也可以學，但終究不象自
己悟出來的自然。像你這樣多愁善感的女孩，最容易被哀婉的音樂打動，因為你們
心底，有一種很深的憂患意識。遇到高興的事，比一般人少一份欣喜，但是如果遇
到傷心的事，就比一般人多十分傷心。”
楊紅就想到自己真的是這樣，遇到高興的事，還老想，這是不是真的？然後又怕樂
極生悲，怕歡喜必有愁來到，總是克製著，不敢太高興。遇到傷心的事呢，就反反
複複糾纏在心裏，無法開解，無力忘卻。楊紅覺得陳大齡真是看到她心底去了，就
問：“那我這種性格是不是不好？”
陳大齡安慰她說：“性格沒什麽好不好的，要我看，你這是最詩意的性格，這個世
界，人人都隻來一趟，但你這一趟就比別人經曆得多，因為你比別人體會得多。不
過如果你不想傷心，自己就想開點，少去咀嚼痛苦。”陳大齡拿起琴，說：“讓我
再考你幾首。”說罷，就拉了一首快的。
楊紅聽了一會，不知道曲子在講什麽，也沒有看到象<<化蝶>>一樣美麗的景色，就
老老實實地說：“我說我是撞上的吧？這首我聽不出名堂了，隻覺得一群蜜蜂在那
裏飛來飛去。”
陳大齡哈哈笑起來：“又被你說中了，這首就叫<<蜜蜂飛舞>>，學琴的人練習指法
時常用這個曲子，不是你特別喜歡的那種。”
這下，楊紅也猜出興趣來了，說：“那你再拉一首慢的，如果我猜出來了，我就跟
你學拉琴。”
陳大齡說：“那我一定要選一首你肯定能聽出來的。”
楊紅聽了這話，有點不自在，心想，陳大齡的意思是他很願意我跟他學拉琴？但她
馬上又在心裏暗罵自己一句，看你想到那裏去了。
陳大齡開始拉一首曲子，緩緩的，很優美。楊紅不由自主地盯著陳大齡的手，看他
長長的手指靈活地在琴弦上移動。她特別喜歡看他揉弦的動作，修長的手指落在琴
弦上，手腕輕輕地動著，速度由慢到快，幅度由小到大，提琴的聲音就變得柔柔的。
他運弓的右手也很好看，彎出一個美麗的弧線，手腕輕輕地帶動手臂，叫人覺得他
的手腕一定是柔柔的，很有韌性的那種。
楊紅無緣無故地想到，這樣一雙手，如果摟著他心愛的女人，也一定是柔和的，帶
著憐惜，好像怕把她揉碎了一樣。但是他的摟抱，又肯定是有韌性的，不論誰都不
可能把那個女人從他懷裏搶走。他肯定不會象周寧一樣，平時都不記得碰你，但瘋
狂起來就不管是擠著你哪一塊，壓著你哪一方，拚命地擠，拚命地壓，好像不擠扁
不壓碎就不甘心一樣。有時腮骨勒在你臉上，差不多可以把你的臉擠碎，真怕哪天
就被他破了相。
楊紅見他沉醉於演奏，就偷偷看他的臉，發現他因為垂著眼，有點半閉著的樣子，
睫毛好像能遮住眼睛。他拉琴的時候比較安靜，不象電視上那些演奏家，擠眉弄眼，
搖頭晃腦，捶胸頓足。他常常是垂著眼睛，身體隨著音樂的節奏，微微波動，好像
沉醉於音樂之中。如果叫他一聲，肯定能把他嚇一跳。
陳大齡拉完了，問楊紅：“聽沒聽出這首講什麽？”
楊紅的臉一下子變得通紅，心虛地說：“沒注意聽，可不可以再拉一遍？”
陳大齡笑著說：“我說了的，要閉著眼聽的，你不信。再來。”
楊紅心想，為什麽要我閉上眼，難道他知道我睜開眼會在那裏看他？這個人好像能
看透別人心思一樣，可怕可怕，在他麵前說話做事要小心。楊紅閉上眼，認真地聽
了一遍，說：“反正我不是真想學琴，亂說一通吧。這首沒聽出什麽，隻覺得有水
有樹，仙境一樣。”
陳大齡說：“你這回不跟我學琴不行了，因為這首是聖桑的<<天鵝>>。”
楊紅使勁擺手，笑著說：“不算，不算，這個不算，我沒聽出天鵝。”
陳大齡也笑著說：“但是你聽出了裏麵的水啊，這隻天鵝是在湖上遊著的。”然後
停了笑，說：“真的，我教琴也教了好長一段時間了，還從來沒有遇到過多少能聽
出曲子的意境的。你小時沒學琴，真是浪費了。現在的家長不得了，個個都逼著小
孩學琴，有的小孩根本不想學，被逼得無奈了，勉強學，終歸是很難學好的。家長
問起來，我還不好說他的小孩沒天賦。”
楊紅笑著說：“你知道被逼著學是學不好的，你還逼著我學？”
陳大齡說：“我還不是跟別的家長一樣，望女成鳳嘛。”
楊紅叫起來說：“你才多少歲呀，就想當我的家長？”
兩人問了一下彼此的年齡，發現陳大齡比楊紅正好大出一輪。
喚做陳大齡，原名陳智反而被人忘了。陳大齡是七七年恢複高考後第一屆大學生，
現在是H大數學係的副教授，因為沒結婚，所以不能住家屬區，隻能擠在青年教師宿
舍裏。但因為他工齡長，職稱高，所以又享受特殊照顧，可以不必跟人合住，自己
一個人住了一個單間。
陳大齡人生得高高大大，像棋下得好，提琴拉得好，為人也很熱心，無論誰家搬家、
買電器，都會拉他去幫忙。七樓的女人都叫他“七樓的苦力”，因為七樓的女人都
愛拉他當差。七樓女人的丈夫們，不是工作忙，就是打牌忙，而陳大齡一般都在家，
隨叫隨到，所以女人們擰個被子，提個水，牽個電線什麽的，都愛找陳大齡幫忙。
外人想不出陳大齡為什麽會至今沒有對象， 唯一合理的解釋，就是他那方麵不正常。
楊紅現在已經是過來人了，因為見識過男人了，所以也覺得陳大齡那方麵可能不正
常，不然怎麽可以熬到三十多歲還不結婚？
楊紅對這個陳大齡是未見其人，先聞其聲。剛搬來不久，一天清晨，楊紅還沒睜眼，
就聽見有人在拉一首什麽曲子。那個曲子正配她當時的心情，如果是一首進行曲，
她恐怕隻能跳起來做早操。但那支曲子，很優美，有點哀傷，淡淡的，不象“江河
水”那樣哀傷到她要哭出聲來。
楊紅沒學過什麽樂器，也不懂音樂，但她喜歡邊聽曲子，邊加入自己的幻想。她不
管原作者寫曲子的時候是怎麽想的，她隻管古為今用，洋為中用，都當是為自己寫
的，想在腦子裏幻畫出一幅什麽圖就幻畫出一幅什麽圖。那天她在心中幻畫出的是
一處林中空地，地上綠草青青，不知名的小花，五顏六色，點綴其中。林中彩蝶翩
躚，一褸褸陽光從樹縫裏透進來，形成一支支光柱。不知為什麽，這幅美麗的圖畫
總是罩著一點愁雲慘霧，很淡，但驅之不去。
正當她靜心聆聽的時候，就聽有人敲了敲隔壁的門，睡意朦朧地說：“大齡啊，還
才八點呢，放假，都在睡覺。”
楊紅聽見琴聲嘎然而止，一個男人應道：“對不起。”。
後來隔壁的陳大齡就改為晚上拉琴。楊紅被周寧撂在家裏的時候，就愛把電視的聲
音關了，一邊織毛衣，一邊靜靜地聽他拉琴，心中隨音樂在那裏幻畫出種種美麗的
圖案，把自己置身其中，就能暫時忘了生活中的煩惱。
周寧剛搬進來時還找陳大齡下過一回棋，去陳大齡家沒多久就跑了回來，說：“這
個陳大齡不是人。”
楊紅嚇了一跳，問：“怎麽啦？”
周寧說：“他的棋簡直是下神 了，說不定是柳大華的徒弟，連閉目棋都會下。我不
是他的對手，難怪別人都不跟他下。”
楊紅問他：“為什麽你不願跟一個下得好的人下呢？不是可以進步得更快嗎？”
周寧哼一聲：“誰下棋是為了求進步？不都是為了娛樂麽？找個明知下不過的人下，
不是象追求一個追不到手的女人一樣嗎？白費力，還丟臉。”
楊紅饒有興趣地問：“那你追我是因為你覺得追得到手羅？我那時可是學習尖子呢。”
周寧搔搔頭，嘿嘿一笑：“我成績不好，是因為我不努力嘛。如果我像你們女生那
樣，肯花功夫，又會死記硬背，我還上H大？我上北大清華都有多餘的了。”周寧一
看楊紅的臉色，就知道自己這招沒過好，馬上嘻皮笑臉地說：“哪個男人找老婆是
看她成績好不好？又不是選學習委員。我主要是被你的細腰大屁股攪昏了頭，什麽
都顧不上了。”
楊紅少不得要擰周寧幾把算是懲罰。
後來楊紅因為老是幫別人做菜，把每月一壇的計劃煤氣提前燒完了，有一天正做著
飯，就沒煤氣了，隻好在煤氣壇下麵放個盆子，泡上熱水，又奮力地搖煤氣壇，想
把一頓飯湊合完。正好陳大齡從走廊上路過，對楊紅說：“嗨，小姑娘，那樣很危
險的，爆炸了，我們都壯烈犧牲了。”他把他自己那壇煤氣拎過來，幫楊紅換上，
說：“你拿去用吧，我一個人，很少做飯，用不著。”陳大齡後來幹脆把自己的煤
氣證也給了楊紅，讓她用。
楊紅千恩萬謝，陳大齡隻說：“我是吃小虧占大便宜，放長線釣大魚的人，今後要
吃你做的菜的。”楊紅就經常端一點菜給陳大齡送過去。陳大齡也不客氣，吃完了，
會把碗洗了，還來放在楊紅門前的碗櫃裏，附一張小紙條，寫上”謝謝“，然後加
一句評價。如果是一碗扣肉，就寫上“橫看成嶺側成峰”，如果是一盤炒豆，就來
一句“大珠小珠落玉盤”。楊紅看了，覺得開心，比周寧光會說“好吃，好吃”多
一分情趣。
楊紅經常看見陳大齡帶他兩三歲的侄子玩。有時看見他們在樓下的滑梯那裏玩，小
孩子一遍遍地滑下來，在陳大齡麵前張開兩隻小臂膀，陳大齡就一遍遍地把他抱上
滑梯，讓他再滑，兩個人一玩幾個小時。有時也看見陳大齡在水房外放一個大水盆，
裝滿了水，裏麵漂著各種塑料玩具，陪他侄子玩水，兩個人都很投入很開心的樣子。
還有幾次，楊紅看見陳大齡坐在水房邊通向頂樓的樓梯台階上，抱著熟睡的侄子，
一動不動，生怕驚醒了小孩子。看見楊紅，就輕聲解釋，說小孩玩累了睡了，走廊
上涼快，又沒蚊子，就讓他這樣睡一會。
楊紅聽別人說，一個人年輕的時候不覺得，但到了三十歲左右，身上的父性母性就
覺醒了，就開始想要個孩子了。她覺得這話應在陳大齡身上了。然後又自然而然地
想到自己，雖然離三十歲還遠，但也開始想到孩子的問題，主要是奇怪，不知道自
己懷沒懷孕。“老朋友”確實是沒來，但自己一直就是這樣顛顛倒倒模?荒芩得?br />是懷孕了。如果懷了孕，至少是會嘔吐一下的吧？是不是自己根本不會有小孩？
擔了幾天心，楊紅就忍不住了，有天晚上就問周寧：“如果我不會生小孩怎麽辦？”
周寧大大咧咧地說：“不會生就不會生，還少個麻煩。反正我哥已經有了一個兒子，
周家有人傳宗接代就行了。”
“可別人會怎麽說？還不說我是隻不下蛋的母雞？”
周寧看楊紅那麽在乎別人議論，就說：“別人問你，你就說是我不會生。隻要你不
說是因為我陽萎，說什麽都行。對了，去把<<家庭生活大全>>拿來，看看男人不生
有些什麽原因。”
兩個人看了一下<<家庭生活大全>>上有關不育的那部分，男性不育的第一個原因恰
好是陽萎，其它的有精蟲數量不夠、精蟲不夠活躍等等。
周寧看了一會，就跳起來，嚷嚷著要拿個尺來量一下，看自己勃起的尺寸夠不夠。
量了，正好，還不盡興，又說：“這上麵說了，正常男人勃起後的硬度應該能掛得
住一條半濕的洗臉毛巾，去給我拿條毛巾來，讓我試試。”
楊紅無奈，隻好遞一條毛巾給他。周寧就一本正經地把毛巾掛在他的勃起上，雖然
它頭一點一點的，好像有點不勝重負，但終究沒掉下來。
周寧大開其心，扯下毛巾，隨手一扔，就跳上床來，嘻嘻地說：“我說了吧，我不
陽萎。來來來，做人，做人。”看見楊紅有點愣愣的，就補一句，“以後你就說我
精蟲不夠吧。”
雖然周寧為她找好了借口，楊紅還是覺得心情沉重。有人說不會生孩子的女人隻能
算半個女人，那自己到底是半個還是一整個？
連楊紅自己也沒覺察，從那以後，自己心裏就把“做愛”這個詞換成了“做人”。
楊紅開始隻把陳大齡當作一個一般朋友，沒有多在意。她對他刮目相看，是在毛姐向
她學說了陳大齡的愛情史之後，或者說，陳大齡的“無愛情史”之後。
毛姐是H大財務處的辦事員，三十多歲了，因為還在熬職稱，所以也隻能住10平米的
小單間。毛姐這個人很有個性，關心他人比關心自己為重，算得上是一個俠女。
有人把世上的女人分成四大類：魔女，妓女，淑女，俠女。
魔女包括所有異類女性：瘋了的，仙了的，妖了的，鬼了的，所有不食人間煙火的、
不同於普通人類的，都在此列。
妓女比較好定義，不論是專業還是業餘，是全職還是兼職，是散打還是群居，是被
迫還是自願，隻要是從事妓者工作的，都在此類。
淑女當然是那些一輩子循規蹈距，不管你雷池、雨池、風池、電池，她是一步也不
跨越的女人，據說是文學家最不願描寫的一類，因為無故事可寫。實在要寫，也隻
好免為其難，但一定要讓她最後變成妓女、俠女、或魔女。最不濟也要寫得她少年
喪母，中年喪夫，老年喪子，被人冤，被人欺，被人棄，不如此不成其為故事。
這俠女呢，就不僅是指那些會飛簷走壁、拋針下毒的，也包括性格俠義，愛路見不
平，拔刀相助的女人。
毛姐就是這樣一個俠女。但如今天下太平，江湖蕭條，哪裏有那麽多不平讓她拔刀
相助？她路上能見到的最大不平就是上公共汽車亂擠，她也沒刀可拔，有刀拔也不
知道拔出來該戳誰，因為不分男女老少，都在亂擠。於是毛姐就把這“路見不平，
拔刀相助”和平演變為“路見不婚，撮合相助”。因為毛姐把自己可介紹的人稱為
手中的“牌”，男的叫“黑桃梅花”，女的叫“紅桃方塊”，條件好的叫“主牌”，
條件不好的叫“副牌”，不想幫又推不掉的叫”底牌“，所以又可說是“路見不婚，
抽牌相助”。
毛姐為人撮合多年了，從自己還沒有男朋友時就開始，堅持數年，不改初衷，被丈
夫老丁冠之為“生命不息，撮合不止”。毛姐的丈夫老丁，就是當年毛姐手中的一
張牌，結果不愛指定的約會對象，反而愛上介紹人，成了毛姐的丈夫。這是毛姐做
媒生涯中唯一一件違反職業道德的事，被人提起，仍有幾分慚愧，隻說：還不是被
他那身警服照花了眼。
毛姐敬業，三句話不離本行，說到某個人，不提他哪個係、哪個院，隻以撮合沒撮
合、成沒成來形容。
“這個小王呢，就是我上次給他介紹一個商校的老師，他沒談成的那個人。”
“老林你可能不認識，就是我介紹給體校那個小魏，人家沒要他的那個。”
有一天，毛姐和楊紅兩人在水房洗衣服的時候，不知是她們當中哪一個提起了陳大齡，
毛姐也是職業性地介紹：“陳大齡呢，其實人還不錯，年輕的時候，為了供他弟弟
上學，把自己的青春給耽誤了。這個人就是一個人過得太久了，憋壞了，有點不正
常了，我給他介紹過好幾個女朋友，他死不肯見麵，害我把手裏的紅桃Q方塊Q都得
罪了。後來，他對我說，
‘毛姐，你的好意我領了，不過我真的不需要你為我介紹，我相信愛情是可遇不可
求的。’
”
楊紅聽到這句，覺得心裏有一種異樣的感覺，與其說是心動了一下，不如說是心停
了一下，因為心一直是在那裏動著的。這個異樣就是你感覺時間停滯了一下，身邊
的事物消失了一下，眼前亮了一下，靈魂哆嗦了一下。楊紅雖然馬上回過神來，但
心裏一直在念叨：愛情可遇不可求，愛情可遇不可求，這不正是自己心中一直想著
但不能形成文字的話嗎？愛情應該是在不知不覺中來到你身邊的，它來了就來了，
它沒來就沒來，你想要它來、不想要它來，都由不得你。愛情不是一個可以計劃可
以安排的事情，不能說“好了，我從明天起，愛上某某某”，也不能說“算了，我
從現在起，不愛某某某”。說當然是可以說，言論自由嘛，但你做得到嗎？如果你
做得到，你就知道那其實不是愛情，隻是感情，同情，激情或者是矯情。
陳大齡大概是毛姐撮合生涯中唯一不服從安插的一張牌，所以毛姐對他有點偏恨：
“你看這個人是不是有點迂腐？三十多了，還在那裏愛情可遇不可求，再這樣‘遇’
下去，一輩子就過完了。我跟他說，我知道你是在等一個你愛的人，但是你可以先
找個老婆過著再說嘛。等遇到你愛的人，再愛她不遲。”
毛姐體己地拍拍楊紅，說：“我們都是過來人了，誰不知道男人心裏都是想著那樁
事的？別說禁幾年，禁幾天都叫他們受不了。”
楊紅想到周寧，就點點頭，表示讚同。
毛姐解釋說，“我不是教唆陳大齡以後搞婚外戀，我是知道他等不到他想要的人的。
哪有什麽可遇不可求的愛情呢？就算有可遇不可求的，也都是發燒燒糊塗了的，新
開的毛廁三天香。過幾天不發燒了，多半發現兩個人其實不般配，後悔都來不及。
你知不知道啊，雜誌上都說了，自由戀愛的，以後離婚率比經人介紹的高得多。你
想，我們幫人介紹的，見多識廣，一眼就看得出誰跟誰相配。而且我們是旁觀者，
頭腦是清醒的，我們給配好的，都是千挑萬選，認真衡量了的，不比那些自己遇到
的保險？”
楊紅有點心不在焉，隻有氣無力地哼哼哈哈著。毛姐說：“你知道陳大齡說什麽？
他說，毛姐，我不願這樣草率結婚的，如果結了婚，遇到我等了半輩子的人，我怎
麽辦？那樣一段情，我會拿不起也放不下。娶我愛的人，我對不起老婆；不娶我愛
的人，我對不起她，也對不起我自己。你聽沒聽說過世上最令人傷心的就是‘恨不
相逢未娶時’？”
從那以後，楊紅對這個陳大齡就有點肅然起敬，心想，世界上還真的有人這麽癡癡地
等咧，而且是個男的。她想，如果是個女人，這麽等著也許容易點，女人怕的是孤
獨，是別人議論。但一個男人，能這麽等，就太不簡單了，別人議論不說，光生理
上的痛苦，就夠他受的了。
楊紅覺得陳大齡那方麵應該沒有什麽不正常，因為他臉雖然刮得光光的，但下巴青
青的，如果留起胡子來應該是馬克思一樣的絡腮胡子。他說話聲音渾厚，帶點喉音，
一點也不娘娘腔。七樓的女人，仗著自己是結了婚的，都喜歡開玩笑地拍他一下，
擰他一把。陳大齡一般都是一邊笑著，一邊就靈活地閃開了，臉上是一副大人不計
小人過的神情。
楊紅覺得陳大齡單身的原因應該是曲高和寡，因為他的一切都帶著點曲高和寡的味
道。棋下得好，所以沒人跟他下；琴拉得好，可惜別人嫌他吵；對愛情要求太高，
所以至今單身。他要等待的愛人，肯定是不同凡響的，肯定也是太出色了，出色到
曲高和寡的程度了。兩個曲高和寡的人湊在一起，就正好成了知音。我的曲子隻有
你聽得懂，你的曲子隻有我聽得懂。
楊紅自覺不自覺的就愛把陳大齡拿來跟周寧比。陳大齡比周寧高，比周寧白，鼻子
高高的，眼窩深深的，很洋氣，頭發又濃又黑，即便剛洗了頭，也是滿頭黑發，不
象周寧那樣，平時看著頭發不少，一洗頭就顯得不多了。陳大齡的背是倒三角形的，
肌肉結實，而周寧則是長方形的，有點瘦精精的。楊紅想，陳大齡心目中的愛人應
該也是貌若天仙，肯定也會拉琴的，隻有那樣才配得上他。
楊紅一直想問問陳大齡那天清晨拉的是什麽曲子，但都不好意思跑上門去同他談話，
怕別人誤解，也怕陳大齡誤解。
有一天晚上，到了陳大齡天天拉琴的時候，楊紅沒有聽到陳大齡拉琴，正在納悶，
聽到有人敲她的門。她開了門，看見陳大齡站在門外，身上有些石灰水印，人很疲
乏的樣子。“我想借你的煤氣灶煮個麵條，食堂關門了，快餐麵也吃完了---”。
楊紅打斷他的話：“你客氣什麽呀，本來就是你的煤氣，你用就是了。”想了想，
又說，“你不熟悉我油鹽醬醋放在哪裏，不如我幫你煮吧。”
陳大齡也不客氣，說：“好，那就麻煩你了，裝修房屋，搞得滿身是石灰水，我先
去洗個澡。”
楊紅煮了麵，順手炒了一點榨菜肉絲，放在麵上，雙手端著一大碗麵到隔壁陳大齡
家去。她用腳踢踢門，聽見陳大齡應道：“等一下！”
楊紅被麵碗燙得受不了，問：“還有多久？如果太久，我就端回去，等會再來。”
陳大齡應著：“來了來了！”猛地拉開門，楊紅見他背心才穿到一半，肌肉結實的
胸脯正對著自己，臉一紅，手一抖，碗一歪，把麵湯潑了一些在手上。陳大齡慌忙
接過麵碗，放在桌上，又跑到水房打了一些冷水來，叫楊紅把手放在冷水裏浸著，
說：“過一會，擦些牙膏，就不會疼了。”
楊紅把手放在水裏浸了一會，又把陳大齡遞過來的牙膏擦了一些，真的不疼了，就
笑著說：“你還懂得這些婆婆經哪？”
陳大齡說：“上山下鄉時從那些農村婆婆那裏學來的，不過她們連牙膏都買不起的，
隻把手浸在豬水缸裏。用牙膏是我摸索出來的。你坐呀，別站在那裏。”
楊紅就在一把椅子上坐下，聽陳大齡講他以前的經曆。陳大齡講一段，楊紅就追問：
“還有呢？”陳大齡忍不住笑著說：“你就象個孩子，聽一個故事，就催著講下一
個。”
原來陳大齡的父母都是搞音樂的，父親拉提琴，母親彈鋼琴。不過文化革命中，父
親被趕到鄉下去勞動改造，後來就死在那裏。陳大齡從插隊落戶的地方考上大學，
讀完了就分在H大。弟弟陳勇也讀的H大，現在在英文係教書。隻不過弟弟已經結了
婚，有了孩子，而陳大齡還是單身。
講了一會，楊紅問陳大齡：“你那天拉的那個怪好聽的是個什麽曲子呀？”
陳大齡自嘲地說：“我拉了好多曲子呢，我以為個個都好聽，原來隻一個好聽啊？”
楊紅臉一紅，說：“我不是這個意思，我是說有一個特別好聽的。”然後就把她自
己聽那個曲子時在心裏幻畫出來的景色描繪了一番。
陳大齡聽著聽著，突然把碗放下，說：“我拉幾個，你告訴我是哪個。”說完就拿
出提琴，調了弦，想了想，就先拉一個跟楊紅的描繪不同的曲子。
楊紅聽了一會，覺得不像她上次聽到的那首，就說：“好像不是這個。”
陳大齡說：“你要閉著眼聽才行的，你看著我張臉，什麽好音樂都變得難聽了。”
楊紅想反駁一下，但又不好意思誇獎他外貌，就依他說的，閉上眼。陳大齡拉了另
一首曲子，楊紅一聽就覺得這是上次聽到過的那首，不等他拉完，就睜開眼，說：
“就是這首。”
陳大齡也不吃麵了，隻一個勁地問：“你聽過這個曲子的？”
“那天聽你拉過的。”
“那你知道這是什麽曲子？”
“就是不知道才問你嘛。”
“你學過提琴？”
“沒有。”
“那你父母是搞音樂的？”
“不是。怎麽啦？”
陳大齡笑著說：“那你不得了，太有音樂天賦了，而且音樂語匯跟陳剛、何占豪可
以一比了。”
楊紅見他又是“天賦”，又是“語匯”的，有點搞糊塗了：“我不懂你在說什麽。”
陳大齡說：“你不知道麽？這個曲子是陳剛、何占豪寫的小提琴協奏曲<<梁祝>>裏
麵的<<化蝶>>一段啊。”
陳大齡解釋說：“<<化蝶>>一段講的是梁祝死後，化為蝴蝶，翩翩起舞，從此不分離。
你心裏想到的那些景色，基本上就是作曲人想要表現的意境。”然後歎口氣說，
“我現在是沒有這個本事了，一拉琴，很多精力都放在指法、弓法上去了，不能潛
心體會曲子要表現的東西。”
楊紅見他這麽懊喪，就安慰他：“你不體會曲子要表現的東西，怎麽會拉得這麽好
呢？你拉不出曲子要表現的東西，我又怎麽能看到作曲家要表現的東西呢？”
陳大齡笑起來：“讓我先把我們的姓名寫在紙上，免得我們兩個這麽互相吹捧，飄
飄然起來，不知道自己姓甚名誰了。”
楊紅不好意思地說：“其實我也是胡思亂想出來的，有時，同一首曲子，我在不同
的時候聽，可以想到不同的東西。”
陳大齡說：“那是因為你天性就跟那些優美的音樂相通，有些人，生來就是詩情畫
意，多愁善感的，內心就是一首詩，所以聽到跟自己性情相通的音樂或者讀到類似
的詩詞，就會引起共鳴。你是不是特別容易被一些淒美的音樂和詩歌打動？比如蘇
軾的‘十年生死兩茫茫’之類的？”
楊紅驚得目瞪口呆，她記得小時候，有一次父母談論一篇紀念周總理的文章，文章
的題目叫做“料得日後斷腸時，定是年年一月八”，父親說這個題目是套的蘇軾的
<<江城子>>裏麵的一句。楊紅那時還認字不多，就要父親把<<江城子>>念給她聽，
父親就從頭到尾念了一遍：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千裏孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，唯有淚千行。
料得年年斷腸處，明月夜，短鬆崗。
楊紅聽了，就說：“這是誰寫的？寫得好慘。”她要父親再讀給她聽，聽了兩三遍，
就能背下來了。父母日後一直把這當作一個典故講給她聽，說不知道一個十歲的小
女孩怎麽能夠聽出一首悼亡詩的淒慘。
陳大齡看楊紅愣在那裏，就說：“音樂比詩歌更容易引起共鳴，因為詩歌還有個識
字的問題，而音樂沒有。音樂的語匯是天生就懂的，雖然也可以學，但終究不象自
己悟出來的自然。像你這樣多愁善感的女孩，最容易被哀婉的音樂打動，因為你們
心底，有一種很深的憂患意識。遇到高興的事，比一般人少一份欣喜，但是如果遇
到傷心的事，就比一般人多十分傷心。”
楊紅就想到自己真的是這樣，遇到高興的事，還老想，這是不是真的？然後又怕樂
極生悲，怕歡喜必有愁來到，總是克製著，不敢太高興。遇到傷心的事呢，就反反
複複糾纏在心裏，無法開解，無力忘卻。楊紅覺得陳大齡真是看到她心底去了，就
問：“那我這種性格是不是不好？”
陳大齡安慰她說：“性格沒什麽好不好的，要我看，你這是最詩意的性格，這個世
界，人人都隻來一趟，但你這一趟就比別人經曆得多，因為你比別人體會得多。不
過如果你不想傷心，自己就想開點，少去咀嚼痛苦。”陳大齡拿起琴，說：“讓我
再考你幾首。”說罷，就拉了一首快的。
楊紅聽了一會，不知道曲子在講什麽，也沒有看到象<<化蝶>>一樣美麗的景色，就
老老實實地說：“我說我是撞上的吧？這首我聽不出名堂了，隻覺得一群蜜蜂在那
裏飛來飛去。”
陳大齡哈哈笑起來：“又被你說中了，這首就叫<<蜜蜂飛舞>>，學琴的人練習指法
時常用這個曲子，不是你特別喜歡的那種。”
這下，楊紅也猜出興趣來了，說：“那你再拉一首慢的，如果我猜出來了，我就跟
你學拉琴。”
陳大齡說：“那我一定要選一首你肯定能聽出來的。”
楊紅聽了這話，有點不自在，心想，陳大齡的意思是他很願意我跟他學拉琴？但她
馬上又在心裏暗罵自己一句，看你想到那裏去了。
陳大齡開始拉一首曲子，緩緩的，很優美。楊紅不由自主地盯著陳大齡的手，看他
長長的手指靈活地在琴弦上移動。她特別喜歡看他揉弦的動作，修長的手指落在琴
弦上，手腕輕輕地動著，速度由慢到快，幅度由小到大，提琴的聲音就變得柔柔的。
他運弓的右手也很好看，彎出一個美麗的弧線，手腕輕輕地帶動手臂，叫人覺得他
的手腕一定是柔柔的，很有韌性的那種。
楊紅無緣無故地想到，這樣一雙手，如果摟著他心愛的女人，也一定是柔和的，帶
著憐惜，好像怕把她揉碎了一樣。但是他的摟抱，又肯定是有韌性的，不論誰都不
可能把那個女人從他懷裏搶走。他肯定不會象周寧一樣，平時都不記得碰你，但瘋
狂起來就不管是擠著你哪一塊，壓著你哪一方，拚命地擠，拚命地壓，好像不擠扁
不壓碎就不甘心一樣。有時腮骨勒在你臉上，差不多可以把你的臉擠碎，真怕哪天
就被他破了相。
楊紅見他沉醉於演奏，就偷偷看他的臉，發現他因為垂著眼，有點半閉著的樣子，
睫毛好像能遮住眼睛。他拉琴的時候比較安靜，不象電視上那些演奏家，擠眉弄眼，
搖頭晃腦，捶胸頓足。他常常是垂著眼睛，身體隨著音樂的節奏，微微波動，好像
沉醉於音樂之中。如果叫他一聲，肯定能把他嚇一跳。
陳大齡拉完了，問楊紅：“聽沒聽出這首講什麽？”
楊紅的臉一下子變得通紅，心虛地說：“沒注意聽，可不可以再拉一遍？”
陳大齡笑著說：“我說了的，要閉著眼聽的，你不信。再來。”
楊紅心想，為什麽要我閉上眼，難道他知道我睜開眼會在那裏看他？這個人好像能
看透別人心思一樣，可怕可怕，在他麵前說話做事要小心。楊紅閉上眼，認真地聽
了一遍，說：“反正我不是真想學琴，亂說一通吧。這首沒聽出什麽，隻覺得有水
有樹，仙境一樣。”
陳大齡說：“你這回不跟我學琴不行了，因為這首是聖桑的<<天鵝>>。”
楊紅使勁擺手，笑著說：“不算，不算，這個不算，我沒聽出天鵝。”
陳大齡也笑著說：“但是你聽出了裏麵的水啊，這隻天鵝是在湖上遊著的。”然後
停了笑，說：“真的，我教琴也教了好長一段時間了，還從來沒有遇到過多少能聽
出曲子的意境的。你小時沒學琴，真是浪費了。現在的家長不得了，個個都逼著小
孩學琴，有的小孩根本不想學，被逼得無奈了，勉強學，終歸是很難學好的。家長
問起來，我還不好說他的小孩沒天賦。”
楊紅笑著說：“你知道被逼著學是學不好的，你還逼著我學？”
陳大齡說：“我還不是跟別的家長一樣，望女成鳳嘛。”
楊紅叫起來說：“你才多少歲呀，就想當我的家長？”
兩人問了一下彼此的年齡，發現陳大齡比楊紅正好大出一輪。
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
