中國式不離婚（1-2）

嗨，是不是Teresa？” 楊紅覺得右肩被人輕拍了一下，忙睜開眼，發現右手邊站著一個年青女孩，但想不 起來是誰。 還沒等她作出反應，女孩便把她從座位上拉起來，上下左右打量著說：“哇，真是 Teresa，剪了個長碎發，又穿得這麽cute，剛才還以為認錯了人！” 楊紅聽她提到自己的發型和衣著，隻覺得一股熱浪從兩個耳朵邊燒起，臉上飛紅， 好像撒謊被人當場戳穿一樣，不好意思地說：“都是幾件舊衣服了。” 這點她倒沒撒謊，身上穿的那件條紋的襯衣的確是三個月前買的，但她平時上班沒 怎麽敢穿，因為腰收得緊，曲線畢露。這樣的衣服穿到學校去，不出半天老院長就 會對她說“你是院黨委副書記，穿成這樣，別人會有意見的”。老院長說了，你就 不好再穿了。記得她穿過一件套頭的帶風帽的運動衣到學校去，有好幾個同事不陰 不陽地說她穿得象個小女孩，搞得她沒敢穿第二次。這次出國，以為不會碰到認識 的人，哪知還是被人認了出來。 “頭發倒是新剪的，”楊紅解釋說，“本來說剪剪齊就行了，哪知美容店那幾個師 傅聽說我要出國，都勸我剪個長碎發，說是以後料理起來簡單。聽說在美國燙發貴， 所以就剪了這個發型。” “這樣挺好的，”女孩按她坐下，自己也在她右手邊的18B上坐下，“你背景check通 過了？”說完又笑起來，“好老土的問題，不通過你怎麽會坐在國際航班上？” “五月份就通過了。”楊紅見女孩沒再注意她的穿著，鬆了口氣。 “我也被check了，等到八月中才簽到證，美國很多學校早就開學了，別人早去美國 了，搞得我現在一個人飛去，路上得幾十個小時，連個說話的人都沒有。還好，現 在碰到你。” 楊紅想不起女孩的名字了，但從她知道自己有Teresa這個英語名字來看，一定是新 東方口語班的同學。今年四月，楊紅報名去新東方在H市的聽力和口語班上了一個月 的課。 “你是新東方的吧？”楊紅略帶抱歉地說，“有點想不起你的名字來了。” “我是Tracey, 跟你一樣，都是朱Peter 班上的。你肯定不記得我了，” Tracey調 皮地說，“不過你那時可是象朱Peter說的那樣：雞立鶴群，我們班肯定每個人都記 得你。” 楊紅聽她提起朱Peter，想起他上課第一天對自己的嘲笑，有點不快地說：“那個朱 Peter，油嘴滑舌，哪象個老師。” “朱Peter說話是太損了點。” Tracey 說，“不過，你還別說，經他那麽一調教， 你還真大變了樣。你瞧現在你這打扮，比三個月前至少年青了十歲。不認識的人還 以為你本科生呢。” “還本科生，都研究生導師了。”楊紅嘴裏謙虛著，心裏卻十分舒坦，對朱Peter 的恨意也消了許多。 “聽說你那會兒在校長麵前參了朱Peter一本，後來怎麽樣，把朱Peter 趕走了沒有？” Tracey 好奇地問。 “沒有，” 楊紅有點不好意思地說：“其實我也不是要把他趕走，隻是剛開始不太 習慣他那樣的教學方法。”她不想提那件尷尬的事，於是問道，“怎麽，你不知道 他一直教完我們那個班？” “我沒上幾天課就走了。” “是嗎？為什麽？” “忙起來了唄，”Tracey 對楊紅擠擠眼，學著朱Peter的腔調說，“I was f-ing busy but not busy f-ing!” (6) -------------------------------------------------------------------------------- 在遇到朱Peter以前，楊紅根本不知道這個F-word 是什麽意思。她不知道英語裏麵的 “4-letter-word”， 她也不用中文裏的髒字。她是老師，講究個為人師表。更何 況無論什麽罵人的話，都是跟性和生殖器有關的，髒就一個字。 周寧倒是有點喜歡帶個髒字，不過隻限於他家鄉話中那個用來指代男性生殖器的單音 節的名詞。在周寧家鄉，這個字已經超越了罵人的境界，基本上是用作一個助詞， 用來加強語氣，有時能化平淡為神奇，話就說得抑揚頓挫，鏗鏘有力。比如男人們 講狠的時候，就喜歡扯著嗓子：“我怕個X！那個X人，我一抬X腳，就可以把他踢個 半X死。” 對手是X人，自己的腳是X腳。你從他不分敵我，一律以X稱之這一點，就知道X並不 是罵人的話。 所以周寧使用這個字的頻率就很高。遇到麻煩的事，他必然會嘀咕一句：“真是麻 X煩。” 評價一個他瞧不起的人，也必然不屑地稱之為“那個X人”。遇到心情奇糟 的時候，更是但凡遇到動詞加名詞的結構，就在中間夾一個X字。“受X罪”，“造 X孽”，如此這般，不勝枚舉。 結婚前，楊紅沒怎麽注意到他這個習慣，一來因為周寧正在熱戀之中，自己對自己 的期待值也比較高，身不由己的就想把自己造就成個脫離了低級趣味的人。二來因 為還沒領結婚證，怎麽樣都覺得象是沒轉正的學徒工一樣，總想在老板麵前留下個 兢兢業業的印象，腦子裏那根弦就繃得比較緊，嘴上也就多個崗哨。那時不要說是 指代那個部位的字，就連與那個部位相鄰地區的詞都從他口中消失了。明明是肚子 疼，說出來就成了“胃疼”。 其實那時即便偶而疏忽，用了那個字，楊紅也不會注意，因為楊紅自己也處在熱戀 之中，腦子也是暈暈乎乎的，而且楊紅跟周寧的老家隔山隔水，兩個人的家鄉話完 全象兩種不同的語言一樣，指代那個部位的當然是完全不同的名詞。周寧的那個X字， 對楊紅來說完全是個生詞，恐怕查字典都查不出來，即使查出來也沒那個釋義。 結婚後，周寧就有點大意了。千不該，萬不該，就不該把這個字在他家鄉話中的字 義告訴楊紅。楊紅知道了這個字的含義，聽周寧左一個X，右一個X的，就覺得很刺 耳。為此，兩口子經常發生口角。有時是因為周寧說順了口，對楊紅那邊的親戚也 用上了這個字。“你哥那個細X --”，雖然他的原意是“你哥哥的那個小孩”，但 在楊紅聽來就象是在惡意地評價她哥哥身體的某一部分。 後來經周寧賭咒發誓地解釋，尤其是到他老家去過了幾次，親耳聽到那裏的人講話， 才知道周寧說的基本屬實。楊紅雖然聽不懂周寧家鄉的方言，但那個字還是聽得出 來的。周寧一回老家就變得滿口家鄉話，隻對楊紅才說H市話。楊紅就覺得很孤獨， 聽周寧的父母講話比聽英語還難。聽個托福英語磁帶，她還能懂個百分之五十，聽 公婆說話，楊紅隻能偶而捕捉到幾個X字，這是她唯一能懂的詞匯，聽懂一個就很有 成就感。好在那個地方的人用這個字的頻率高，揚紅湊湊合合可以聽懂個百分之十 左右。 周寧在那個鎮上頗有名氣，雖然鎮上也不乏出了大學生的家庭，但娶了博士做老婆 的，他還是頭一個。而且老婆還是黨委書記，小鎮的人不管你是院黨委書記，還是 校黨委的書記，是正書記，還是副書記，一律稱之為“大學的書記”。每次一聽說 周家的老二帶老婆回家探親來了，鎮上相幹不相幹的人就會跑來坐一陣，閑聊聊， 看看城裏媳婦的模樣。如果是暑假高考之後，就有絡繹不絕的人，提著禮物，來求 大學的書記把自家的子女招到H大去。周寧一般還是很考慮楊紅的難處的，能拒絕的 就拒絕了。不過有時來求他的是自家的親戚，或是熟得不能再熟的朋友，被人灌幾 杯汾酒或者竟是茅台，就一口應承下來。趁著酒興，就大著膽子把自己的應承告訴 楊紅，弄得楊紅十分為難。開後門招這個學生吧，又違背政策，整起風來，吃不了 兜著走。而且自己權力有限，不象鎮上人想的那樣，既然是大學的書記，在自己的 大學還不是一手遮天？想招誰就招誰，你說不行，肯定是嫌禮物送得太少，或者是 交情不夠。 所以搞到最後，楊紅就怕跟周寧回老家，能拖就拖，能推就推。周寧說她是厭惡他 的家鄉，嫌他是鄉下人，在他的親戚朋友麵前擺架子，存心讓他丟臉。楊紅說他一 回老家就是煙酒牌，還拉扯來一大堆人情後門，害她違法亂紀。起先兩個人都怕家 人知道，所以就折衷，哪個的老家都不去，就呆在H市。吵到後來，就有點顧不上家 醜不可外揚的古訓。 有一次，周寧竟然丟下懷孕的楊紅一個人跑回老家去了。 (7) -------------------------------------------------------------------------------- “看你那個樣子，還在恨Peter 啊？”Tracey 見楊紅怔在那裏，以為她還在為新東 方的事生氣，就笑著說，“難怪有人說無情才是真豪傑，原來仇恨就是力量。”Tracey見 楊紅嘴張了張，好像要解釋的樣子，也不給她插嘴的機會，繼續發揮自己的理論， “就因為你恨他，你對他才有免疫力。不象別的女孩，第一天就被他電倒，成了他 的扇子。你知不知道那個Samantha？她可不是一般的扇子，可以稱得上是鐵扇公主 級的。Peter 到哪裏開班，她就扇到哪裏聽課。上個月Peter 去了美國，聽說Samantha就 扇到美國去了。” 楊紅覺得Tracey 說的話，有點象托福聽力考試的那些paragraph，那裏麵一個一個 的詞，似乎都不是生詞，聽的時候以為個個都聽懂了，但回頭來想整個段落的意思， 卻發現自己一點都沒聽懂。聽力老師總說不要為了一兩個詞在那裏流連忘返，你把 一段話當作整體聽完了，那一兩個不懂的詞在上下文裏麵，自然就好懂了。但對楊 紅來說，如果有那麽一兩個關鍵詞不懂，整個一段就全部泡湯了。 象Tracey的這段話，“免疫力”是耳熟能詳。“什麽什麽就是力量”更是個天天講 的句型。“無情才是真豪傑”，好像是魯迅的名言，又好像不是。是不是無所謂， 聽得懂就是了。但就因為她不懂那個“扇子”什麽的，這一段話就把她聽得一頭霧 水，最後隻記住了一點：朱Peter 和Samantha 到美國去了。 Tracey 談興正高，楊紅也不好問她扇子的事，就由她去講。 “你還記不記得Peter 的開場白？超級幽默！” Tracey一扭身從座位上站起，也不 管前後的人都在看她，隻管學著朱Peter的口氣說： “我叫Peter Zhu，你們可以叫我Peter Zhu，or Zhu Peter，or Peter, or Zhu。Whatever you like 。" 學到這裏，Tracey 更來勁了： “ 叫我Peter Zhu 的人---- (pause) 是崇洋媚外的人； 叫我Zhu Peter的人---- (pause) 是土洋結合的人； 叫我Peter的人---- (pause) 是我的至愛親朋； 叫我Zhu的人呢------- (long pause) 哈哈，是喂豬的人。 ” Tracey學到這裏，已笑得花枝亂顫。楊紅也附和著笑，心裏卻想，看來我對朱Peter還 真的有免疫力，他這番自我介紹，還真沒把我電倒，而是把我氣倒了。一個老師， 站在講台上不傳授知識，卻在那裏油嘴滑舌，嘩眾取寵，如果是我院裏的老師這麽 教書，早就受到警告了。 楊紅最反感的是朱Peter 的漢英混雜。她自己能講好幾種方言，但她從來不把兩種 方言夾雜在一起說，免得別人聽了難受。她在學校跟同事和學生講普通話，在家跟 周寧講H市話，回自己的老家跟父母講家鄉話，在周寧老家，她基本是打啞語，到哪 山唱哪山的歌嘛。等她到了美國，她當然就要講英語，她就是為這才到新東方學聽 力和口語的。哪知這個朱Peter卻把個英語和漢語混在一起，使她聽得很難受。你說 英文就說英文，說中文就說中文，知道你是在說哪國話，聽的人心裏也有個準備， 知道把大腦裏哪個字庫打開。你一下中文，一下英文，別人剛剛順著中文的思路開 始走，你又換成英文了，別人又要忙不迭地換一條思路。 楊紅恨朱Peter的中英混雜，就象恨周寧在她開車時老叫她換道一樣。每次楊紅開車， 隻要周寧在旁邊，她就沒有好日子過。好端端的一條道他不讓你一口氣開完，無端 地就逼你換道。 “換左邊去！左邊去！。”她剛換了道，驚魂未定，氣還沒喘勻，周寧又叫了， “右邊！右邊---- ，見鬼。叫你換你不換，現在被人家超了。” (8) -------------------------------------------------------------------------------- “你不知道, Peter 的殺傷力好大喲。”Tracey 誇張地說，“他往講台上那麽一站， 把手往口袋裏那麽一插，那個性感甫士一下就把那些個妹妹電暈了。”Tracey 說著 就學朱Peter把兩手往屁股後頭的口袋裏一插，稍稍偏著個頭，眯縫著眼，臉上似笑 非笑。 楊紅笑著說：“你學得還真象。”但她不明白，為什麽這就能迷倒人呢？真所謂仁 者見仁，智者見智，情人眼裏出西施啊。同樣一個朱Peter，楊紅第一天看到的是一 個邋裏邋遢的男人。他穿一件舊T恤，一條半短不長的褲子，驚心動魄地掛在胯骨上。 褲子上有數不清的口袋，橫七豎八地貼在那裏。頭發是濕漉漉的，象剛從澡盆裏爬 出來一樣。後腦勺和兩邊的頭發短得象周寧的寸頭，但在前額上，卻有長短不一的 一撮，象被人踩過的麥田，東倒西歪，雜亂無章。走到教室門邊時，他手裏還有小 半截煙，也不舍得丟，就一腳踏在門裏，一腳踩在門外，深深地一吸，隻見吞雲， 未見吐霧，就已經站到講台上了。等他開口做自我介紹時，吸進去的煙才從他頭上 各個通風口裏，嫋嫋地飄出來。 “聽沒聽說過‘備皮’啊？”Tracey憋著個男聲“‘備皮’就是醫院裏動手術之前， 先把病人拉出去，剃毛消毒，為手術做好準備。我的課呢，是為你們出國‘備心’。 你們先被我shock 幾回，到了國外，就不會被cultural shock 折騰得半身不遂了。” Tracey 學到這裏，忍不住笑起來，評價道，“他哪裏是‘備心’？明明是‘偷心’。 不過他放電倒是真的。”Tracey說著就往後一倒，做暈倒狀。 楊紅看見Tracey那件本來就開口很低繃得又緊的襯衣，被她這樣一倒，胸前就形成 一個大大的V字，V字頂端那粒鈕扣岌岌可危地懸在那裏，很替她捏把汗，生怕她再 往後倒，那粒扣子就會蹦脫，胸前那兩個亂顫的東西就會飛彈而出。楊紅趕快把她 扶起，轉個話題：“你說朱老師到美國去了？怎麽沒聽他說起過簽證的事？” “哪個朱老師？噢，你說Peter 啊，”Tracey說，“他簽什麽證？他有綠卡的。回 去坐移民監去了。” “噢，那Samantha 呢？她也是有綠卡的？”楊紅想，有綠卡的人教口語還說得過去， 有綠卡的人來新東方學口語就奇怪了。 “Samantha？她要綠卡幹什麽？她老爸是XXX，搞個出國機會還不容易？” 楊紅不敢相信自己的耳朵：“你是說省委書記XXX？” “本省莫非還有第二個XXX麽？”Tracey 恍然大悟，“原來你不知道啊？難怪你敢 告Peter 的狀，我說你怎麽那麽大膽呢。搞半天是無知者無畏。後怕了吧？”她安 撫性地拍拍楊紅的手，“幸好你的狀沒告下來。不然，你要真把Peter趕走了，Samantha肯 定在她老爸麵前參你一本，叫你死得難看。” 楊紅想，反映一下朱老師 的教學情況，應該罪不至死吧？她有點好奇地問：“這個 朱老師到底有什麽迷人之處？惹得省委書記的女兒窮追不舍？“ “拜托，拜托，你別一口一個朱老師好不好？你叫他朱老師，聽著巨搞笑。”Tracey 說“他的迷人之處，還真不好說。可能是他身上有幾分邪氣，又有幾分正氣，夠酷 吧。” 楊紅擔心地說：“知道他有幾分邪氣，怎麽還追呢？如果他利用Samantha 的年 青無知 ---” Tracey 不等楊紅說完，就一拍巴掌，笑道：“Peter 給你起的英文名還真傳神，Teresa！” 楊紅臉一紅，想起當時朱Peter 聽說她沒英語名字，就問她叫Teresa 行不行，她不 知道朱Peter 是在影射她象修女，就沒反對。 “嗨，特雷莎嬤嬤，” Tracey 一本正經地說，“您老人家怕Peter把Samantha 吃 了？你那是老皇曆了。現在還不知道是誰吃誰咧。據我的分析，Peter 應該喜歡你。” 楊紅一愣，覺得Tracey 的思維跳躍性太大，她有點無法適應。“喜歡我？”她問， “他多大？我多大？他肯定比我小呢。” “可以姐弟戀嘛。” “我婚都結了，小孩 ---” “可以婚外戀嘛。” 楊紅搖搖頭：“你簡直亂點鴛鴦譜，你知道我很討厭他的。” “就是因為你討厭他，他才要追你。”T分析說，“你看那電影裏麵，男孩肯定不愛 那一群愛他的女孩，而偏偏去愛那個恨他恨得咬牙切齒、對他不理不睬的女孩。他 想，我倒要看看那女孩有什麽本事，敢對本公子這種態度，於是他就猛追。” “這不是賭氣嗎？” “開始是賭氣，追著追著，就真地愛上了。” 楊紅想想，有幾部電影還真是這樣。她笑笑說：“那不都是電影嗎？” “你忘了Peter 說的？現在是生活模仿藝術的年代了。喂，你和Peter 模仿到哪一 段了？” (9) -------------------------------------------------------------------------------- 楊紅有點不解，不是一直說藝術來源於生活嗎？她對這點印象很深，因為這個概念對 她的生活可以說起過決定性的作用。 楊紅的父母都是小學語文教師，所以她自小就覺得自己有點文學天賦，讀小學時， 作文常常是被老師當作範文，在班上念給大家聽的。可是等到上了中學，突然遇到 一個不賞識她作文的老師。她辛辛苦苦寫出來的東西，有一大半被老師用紅筆劃掉， 有時還在上麵批上“語言空洞，言之無物”。那個戴著厚厚的眼鏡、不修邊幅的中 年男老師總是拿著另一個女孩的文章，搖頭晃腦地讀給全班聽。楊紅越聽越覺得那 個女孩的作文通篇都是撒謊，那天春遊根本沒有下雨，但那女孩卻在那裏長篇大論 地描寫那場春雨，那春雨滋潤下的禾苗，等等等等。楊紅忍不住，下課後就找到那 老師，指出範文的不實之處。老師不但不批評那個撒謊的女孩，反而問楊紅： “藝術來源於生活，又高於生活，你懂不懂？” 後來楊紅寫作文也試著編造一些東西，結果作文分數就高了起來。她想，什麽高於 生活，撒謊罷了。編了幾次，都是高分，也就越編越有興趣，搞到後來，不編就動 不了筆了。 進了高中，情況又變了，那個瘦高個的語文老師給她作文的評語總是“細節失真， 編造痕跡太濃”。有時還在他認為失真的地方用紅筆密密麻麻地指出為什麽這個細 節失真。楊紅感到那一段時間真是她高中生活最黑暗的日子。語文考試一篇作文常 常占百分之四十，那個老師可以一下扣掉30分。這樣她無論怎樣努力，語文就隻能 在70分左右徘徊。語文分數一垮，總平均也就垮了。看到自己第一次跌出前十五名， 楊紅真是欲哭無淚。 回家跟父母訴苦，問作文到底該怎麽寫，父母也不知道，隻說“各花入各眼。作文 這個東西，沒有一定之規，全看你撞在哪個老師手裏了。老師覺得你寫得好，你就 是寫得好。老師的評分標準也不一樣，這個老師認為好的東西，那個老師可能覺得 不好。” 楊紅的父母一直都是主張她學理科的，說搞文的人，容易惹禍，搞得不好會坐“文 字獄”。父母因為成分好，文化革命沒受什麽衝擊，但看到別的老師挨批鬥，也嚇 得夠嗆。楊紅起初還不以為然，說難道還會有第二次文化大革命？現在被兩個老師 這樣一整，也對搞文徹底失去了興趣。心想，還是理科好，真理就是真理，2+2 就 等於4，張老師說它對，李老師也要說它對。不象寫文章，張老師捧上天的，李老師 可以把它貶下地。 高中分文理班的時候，楊紅就義無反顧地選了理科。但是語文課還是要上的，作文 還是要寫的。楊紅慢慢摸出了語文老師的愛好，作文分數上來不少，但是作文就成 了楊紅的一塊心病。不知道高考時誰來閱卷？也不知這個人是喜歡“高於生活”還 是“事實求是”？如果文章寫得不入閱卷人的眼，丟個幾十分，那不一下從一類跌 到二類，二類跌到三類？ 高考前，班主任告訴她學校準備保送她讀H大，她本來想讀更好的Z大，但猶豫了很 久，她還是決定讀H大，怕自己高考作文失手，弄得H大都讀不成了。 “嗨，什麽甜蜜的回憶？”Tracey 推推楊紅，“說出來聽聽。” “哪有什麽甜蜜的回憶？”楊紅說，“突然想起語文老師說過藝術來源於生活，不 是象你說的那樣，生活模仿藝術。” “藝術來源於生活？那是什麽年代的事了？你怎麽象那個joke 裏的老家夥？住在深 山老林，一輩子沒離開過他那個山溝溝。後來公路修到他家門口，他逢人就問‘日 本鬼子趕走了沒有？’”。 楊紅一笑，“不對吧，他沒出過那山溝，怎麽又知道日本鬼子呢？” “笑話嘛，你能跟它較真？”Tracey 也笑起來，“算了，說正經的，你跟Peter 模 仿到哪一段了？” “什麽哪一段？我都不知道你說的有幾段。” “不就那幾段嗎？第一段：相遇；第二段：相恨。你們已經pass 這兩段了。第三段： 相識；第四段：相知；然後是‘相戀’，‘相愛’，啪！搞定！” 楊紅聽Tracey 說得振振有詞，最後還打個榧子，覺得挺好笑。“就這麽簡單？後麵 就沒有了？” “都到相愛了，還有什麽？再有就不是藝術，變成生活了。”Tracey 撇撇嘴，“所 以電影都是寫到相愛為止的，最多加個婚禮，然後就‘ 從此他們過著幸福的生活去 了’。” 楊紅不同意：“不會吧，有很多電影都是寫婚後的事情的。” Tracey 想了想，說：“那又是另一個路子了。第一段：相遇；第二段：相戀；第三 段：結婚；第四段：第三者插足。這後麵就是Multiple Choice 了，任選一個。 A：離婚，跟第三者在一起； B：離婚，第三者跑了，再找第四者； C：不離婚，丈夫痛打第三者一頓； D：不離婚，第三者痛打丈夫一頓； E：丈夫和第三者痛打妻子一頓，兩人結為同性戀。” Tracey 說到這裏，已笑得直不起腰來。楊紅也忍不住笑，笑了一會，她問：“有點 不對噢，你這是說女人紅杏出牆的故事的，實際生活中，還是男人有外遇的多吧？” “這不是順著你跟Peter 的故事在說嗎？”Tracey 說，“男人有外遇，前邊幾段一 樣，就是這個Multiple Choice 要變一變了。 A：老婆尋死覓活，不肯離婚，老公隻好一妻一妾，享齊人之福； B：老婆與第三者同歸於盡，老公另覓新歡； C：老婆殺第三者，判終生監禁，老公還是另覓新歡； D：老婆廢老公，切了他的小弟弟，從此相安無事，白頭到老； E：老婆和第三者聯手，痛打老公一頓，兩人結為同性戀。” 楊紅指著Tracey，笑得直不起腰來。但笑著笑著，突然笑不出來了。