第4節 帝王圖書館
上一節去過了六座修道院的最美圖書館，現在來看看各國帝王的圖書館，因為這些圖書館有王權和皇權作為後盾，建造的時候不惜工本，比大多數修道院圖書館的曆史短一些，但是規模更大，氣度更恢弘。
4.1 捷克國家圖書館克萊門特修道院館
第一座國家級的圖書館其實還是來源於修道院。布拉格一座城市有兩座非常漂亮的巴羅克式圖書館，上一節說的城堡山上的斯特拉霍夫修道院是一座，這一座捷克國家圖書館叫做克萊門特館(Clementium)，就在老城廣場附近，來布拉格的遊客都會去看舊城市政廳牆上的天文鍾，在市政廳側麵幾步之遙，幾乎是市政廳通往查理橋頭的半路，就有這座體量巨大，占據了一整個街區的老房子。
這裏最早在11世紀也是修道院，相當於北宋年間，叫做聖克萊門特修道院，房子很大，住著很多修道士，屬於多明我修會（Dominican），所以至今名字還叫克萊門特館。後來16世紀從德意誌興起的馬丁路德新教改革風靡歐洲，捷克古稱波西米亞，當時屬於神聖羅馬帝國哈布斯堡皇室統治，皇帝和教皇反對新教，而波西米亞人民大多傾向於新教，早在馬丁路德之前一百年，就為宗教改革跟皇帝打了綿延二三十年的“胡斯戰爭”，導火索“第一次扔出窗外事件”就發生在布拉格。馬丁路德之後一百年，信仰新教的布拉格人民跟皇帝矛盾激化，1618年“第二次扔出窗外事件”也在布拉格，這次引發“德意誌三十年戰爭”更不得了，全歐洲卷入大戰，戰爭結果雖然是皇帝和教廷輸了，可是戰爭初期皇帝的軍隊就徹底壓服了波西米亞新教信徒，從此以後捷克服從皇帝和教廷信奉羅馬天主教。
在這個新舊教反複拉鋸的過程裏，巴黎大學裏有七位神學學生組成一個叫做耶穌會的小型修道會，他們大部分來自西班牙各地，其中為首的伊納爵出身貴族，是退伍的殘廢軍人，他來自西班牙西北部巴斯克地區的羅耀拉城，於是在後世被稱為羅耀拉的聖伊納爵Ignatius of Loyola。羅馬天主教會係統之內，自古以來就有很多僧侶修會，比如前麵說到的多明我會（Dominican Order,又譯多米尼克修會）、本篤會（Order of Saint Benedict，又譯本尼迪克特修會）、方濟各會（Order of San Francisco，又譯聖弗朗西斯科修會），還有軍事修會，比如聖殿、醫院、條頓三大騎士團。而且修會內部可以再派生出修會，比如10世紀法國的克呂尼修會（Cluny）是本篤會內部的一支，卡普欽修會(Capuchin)是方濟各會內部的一個派別等等。在今天，依人數而論規模最大的天主教修會還是方濟各會。1534年創建的這個耶穌會算是後來者，他們當時的宗旨一是到世界各地傳教，二是絕對忠於教廷，反對新教改革。他們並不強調遵守中世紀修會的苦修戒律，允許通權達變，但是內部紀律嚴格，後來在世界各國的政壇走上層路線擁有很大的政治權力。1540年保羅三世教皇批準耶穌會正式成為教廷內部的修會以後，發展很快，在教廷反新教改革的年代，是教皇的得力助手。順便提一句，耶穌會在歐洲以外傳教不遺餘力，明清兩朝的利瑪竇、湯若望、南懷仁、郎世寧這些人，都是耶穌會士，現任教皇方濟各也屬於耶穌會。
1556年我們看到的這座聖克萊門特修道院轉到耶穌會手裏，成為波西米亞耶穌會培訓僧侶的神學院，一百年以後的1662年，當時德意誌三十年戰爭已經結束，耶穌會把這所神學院並進曆史悠久的布拉格大學，從前修道院和神學院的圖書館，也兼任布拉格大學圖書館。可是宗教大戰之後這一百年，耶穌會修士太入世，太善於在上層鑽營，在歐洲天主教各國的朝廷攫取了太多權力，關鍵是他們忠於梵蒂岡，妨礙各國君王加強世俗中央集權的努力，招來皇帝和許多國王的不滿，最後在1773年（也就是美國獨立戰爭和法國大革命前不久），教皇也保不住耶穌會，下令在歐洲天主教世界和美洲殖民地全麵取締耶穌會。到拿破侖戰爭接近結束的1814年，跟全歐洲厭惡革命的情緒相適應，耶穌會又恢複了。
1773年耶穌會被教廷取締的時候，這座耶穌會運營的布拉格大學圖書館自然也不能再由耶穌會教士掌控，當時哈布斯堡家族的瑪利亞·泰蕾莎女皇下令把圖書館改為波西米亞王家圖書館，也保留了圖書館裏的天文台。在歐洲，國王比皇帝低一級，近代坐在神聖羅馬皇帝位子上的哈布斯堡家族，同時兼任奧地利公爵、波西米亞國王、匈牙利國王、克羅地亞國王、托斯卡納大公爵、米蘭公爵等等頭銜。所以這座波西米亞國家圖書館，先後當過修道院圖書館、大學圖書館，和王家圖書館。
今天到布拉格的遊客基本上隻玩城堡山、查理橋、老城廣場這三點連成的軸線，很少有人想到花錢買票去參觀國家圖書館Clementium。這其實非常可惜。第一，圖書館之旅有專人帶領參觀，有英語講解，是看到圖書館雕梁畫棟的大廳唯一的途徑；第二，參觀途中會讓你登上塔樓，這裏位於布拉格老城中心，是俯拍布拉格老城的最佳角度。
整個參觀途中大部分地方可以拍照，這是舊圖書館附屬天文台的觀測儀器。
這裏曾經是修道院和耶穌會神學院，自然少不了教堂。這是國家圖書館裏的教堂聖壇
但是全程最關鍵的地方，那座精美的圖書館不能照相，而且參觀者隻能從門外通過窗戶觀望，導遊看得很緊，我找不到機會偷拍，隻能從官網上下載兩張圖片
注意圖書館兩邊的柱子呈螺旋形，一般是洛可可風格的建築多用這種柱式，不過整體上這座圖書館的洛可可風格不明顯，還是算作巴羅克更合適。天花板上的壁畫很漂亮也很鮮豔，地板中心則擺放了一列大小不等的地球儀。
除了圖書館內部，參觀克萊門特館最令人激動的時刻，就是從塔樓俯瞰布拉格城市了。這是市政廳廣場，Tyn教堂方向
這張剪裁過的廣角是遙望波爾塔瓦河與河對麵的城堡山方向
4.2 西班牙埃斯科裏亞王宮兼修道院圖書館
第二處王家圖書館在西班牙首都馬德裏西北25公裏的群山環抱之中，它是聯合國世界遺產，叫做埃斯科裏亞（El Escorial）王室修道院，我們今天的遊客很難想象，一個強大國家的國王怎麽會把王宮、修道院、教堂、圖書館、博物館、寄宿學校全都建造在一所大房子裏，整天和一群修道士住在一起？這就要說到宮殿的主人，16世紀的腓力二世了。
在15世紀末由卡斯蒂利亞和阿拉貢兩大王國的女王和國王，伊莎貝拉跟斐迪南結婚而合並，形成了西班牙王國，隨即在1492年把半島南端最後的穆斯林趕下海，完成了“再征服”，就在這一年，伊莎貝拉和斐迪南“天主教雙王”夫婦聘任哥倫布揚帆出海，開啟了美洲發現之旅。這是歐洲近代史的開端之一，比這稍早，佛羅倫薩開始文藝複興，比這晚20多年，1517年馬丁路德在德意誌東部維滕堡大教堂門上貼出《95條抗辯》，開啟新教改革。這三件事連起來，就是歐洲古代史和近代史的分野。這個時期相當於中國明朝中期，孝宗弘治皇帝、武宗正德皇帝、王陽明、唐伯虎那個時代。
“天主教雙王” 伊莎貝拉和斐迪南夫婦把女兒嫁給了神聖羅馬帝國皇帝，哈布斯堡家族馬克西米利安一世的兒子，結果他們的外孫，也就是馬克西米利安皇帝的孫子查理繼承了帝國皇位、奧地利、西班牙，還有奧地利跟西班牙在意大利半島、低地國家（今天的荷蘭比利時）、波西米亞、匈牙利、還有整個西班牙的美洲殖民地。這就是16世紀最有權勢的歐洲人，哈布斯堡家族查理五世皇帝。查理五世跟宗教改革家馬丁路德、奧斯曼土耳其最強盛的蘇萊曼大帝、英國名王亨利八世、法國名王弗朗索瓦一世、達芬奇同時代，他一輩子最大的挑戰就是，對內壓製基督教新教的改革，對外抵禦土耳其帝國在地中海上的步步緊逼。
查理五世皇帝在死前把皇位和德意誌、奧地利給了弟弟，把西班牙和低地國家（當時歐洲最富庶的兩塊地區，一是意大利二是低地國家），以及整個美洲殖民帝國留給了兒子腓力二世。這個西班牙國王腓力二世從小受帝王教育，宗教責任感極強，性格更像一個教士，屬於那種對自己要求嚴苛，也不讓別人活的討厭份子，這種性格最適合幹的職業是小學的政教處主任，而不是一個文藝複興時期的國王。例證就是在腓力二世治下，西班牙的宗教裁判所特別活躍，燒死的異端比其他國家和本國的其他時期都更多。
當時英王亨利八世為了離婚而叛離羅馬教廷，在英國成立國教會自封教會首腦，屬於新教範疇。亨利八世先後娶過6個老婆，其中兩個被砍頭，亨利八世和第一第二個老婆分別生了瑪麗和伊麗莎白兩個女兒，其中瑪麗跟母親信天主教，伊麗莎白跟母親信新教。亨利八世死後，唯一兒子愛德華六世很快去世，於是兩個女兒先後登上王位。先是信仰天主教的姐姐瑪麗，登基以後大殺英國新教徒，複辟天主教，得了綽號“血腥瑪麗”，今天的這款雞尾酒名字就是從瑪麗一世女王這兒來的。血腥瑪麗和腓力二世結婚，借助歐洲霸主西班牙的力量搞舊教複辟。血腥瑪麗38歲，比腓力大11歲，當時腓力還是西班牙王儲，2年以後才繼承王位。這兩個倒真是般配的一對兒，性格古板頑固，對新教徒視若寇仇。
還好瑪麗女王隻在位5年就去世了，夫婦兩人沒有子嗣，於是妹妹，新教徒伊麗莎白一世繼位。姐夫西班牙國王腓力二世惱羞成怒，派出無敵艦隊準備入侵英國，卻被英國海軍擊潰，從此伊麗莎白女王開啟英國一代盛世。
就是這位西班牙國王腓力二世親自參與設計，建造了埃斯科裏亞王宮兼修道院，他也是唯一一位在埃斯科裏亞王宮治國理政的西班牙國王。腓力二世非常虔誠，極為簡樸，這座建築的外觀方方正正，也充分體現了國王的性格。
走進埃斯科裏亞宮大門，參觀者來到一個中間的院落，整個宮室、修道院、學校的建築圍繞中心院落，每一邊有不同的功用。其實埃斯科裏亞宮/修道院內部參觀起來饒有興味，甚至非常豪華，並不像外表看上去這麽乏味。作為修道院兼王宮，它有一座很大的聖洛倫佐王家教堂，旁邊就是腓力二世的寢宮，國王在痛風病發作臥床不起的時候，也可以通過窗戶看到教堂內部，參加彌撒儀式。這是聖洛倫佐教堂的黃金聖壇
圖書館在大致跟教堂平行的方向，其實整座宮殿建築裏麵至少有三座圖書館，一座屬於寄宿學校，一座屬於修道院的修士們，遊客參觀的是精華的王宮圖書館，連接起王宮部分和修道院部分，形狀和愛爾蘭聖三一學院的圖書館長廳，與梵蒂岡地圖畫廊一樣，也是一個很長的大廳，長54米，隻比聖三一圖書館長廳短了6米。書架隻有地麵一層，靠牆擺放，是沉穩的栗色，牆麵上半部和高拱頂呈明亮的黃色，在高拱頂上有好幾幅壁畫，圖書館的講解上說，這些壁畫分別象征著幾種知識門類，有天文、地理、算術、幾何、修辭學等等，你可以手拿著圖書館的說明，一幅一幅地對照著辨認天頂畫分別是畫的哪一種學問。說明上講，這座大廳裏有大約4萬卷書籍，排列順序也有講究：靠近王宮的一頭放的是入世的學問，比如曆史、地理、動植物這些，越靠近教堂和修道院那個方向，科目就越發“形而上”，比如語法、數學，直到最靠近修道院的頭上擺放著神學書籍。這座圖書館也不允許拍照，我去的時候圖書館裏幾乎沒有遊客，我一手拿著圖書館的解說，一邊對照著辨認壁畫，磨蹭了很長時間，始終也沒找到工作人員鬆懈的機會，就沒好意思偷拍。最後走出圖書館大門，在門廳裏悄悄回頭朝門裏偷拍了一張。
從這張照片上可以看出，圖書館裏擺放著巨大的地球儀，十分氣派。而且看這條高拱天頂畫長廊，是不是很像梵蒂岡的教皇地圖畫廊？在本文描寫的這些最美圖書館裏，梵蒂岡地圖長廊和埃斯科裏亞的西班牙王宮圖書館，裝修年代比其他圖書館都早，時間是1580-90年代，屬於文藝複興晚期風格，其他大多數雕梁畫棟的圖書館都是巴羅克/洛可可風格。這兩座圖書館相比較，又是梵蒂岡稍早幾年，所以埃斯科裏亞宮圖書館的裝修的確有模仿梵蒂岡的痕跡，兩者看起來有點相象也不奇怪。
除了圖書館以外，參觀埃斯科裏亞宮的另外一個精彩之處是在教堂下方的地宮，這裏停放著西班牙曆代國王的棺材，能看到近代到現代整個西班牙的曆史。這是通向地宮的拱形樓梯，從頂到底都用大理石鋪砌
地宮是一個房間，牆壁上縱橫排列著很多壁龕，每個壁龕裏放著曆代國王的棺材，就像三峽的巴人懸棺那樣，所有的壁龕和棺材都是包金的，每個棺材外麵會用鍍金大字標明是哪一位國王。統一西班牙的“天主教雙王”斐迪南和伊莎貝拉夫婦不在這裏，而在格林納達大教堂，我去看過。這裏最早的西班牙國王是神聖羅馬帝國皇帝查理五世，然後是建造埃斯科裏亞宮的腓力二世，從他們父子往下一直到現代，每一位國王都停放在這裏。這裏當然也不許照相，我從網上找了一張圖
4.3 奧地利國家圖書館：全世界最佳古典圖書館
在本篇寫到的所有這十幾座古典圖書館裏，如果必須評選出最佳的話，我想選擇並不困難。那一定是奧地利哈布斯堡皇室的圖書館，今天奧地利的國家圖書館，它就在維也納市中心的霍夫堡皇宮建築群裏。
在霍夫堡皇宮建築群，有兩處我最喜歡，其一是珍寶館，陳列了神聖羅馬帝國皇帝的儀仗，冠冕袍服，英語裏所謂crown jewel“皇冠珠寶”的各種寶物，象征皇權。第二個我個人最喜歡的地方，是皇家圖書館。其實在霍夫堡的半圓形新宮有一處現代的奧地利國家圖書館，我說的不是這裏，是舊宮側麵的皇家圖書館。這裏單獨向遊客開放，千萬不要因為它叫做“圖書館”就以為很沉悶，無足掛齒。事實上如果論皇家氣派，這裏比霍夫堡的皇室居所更富麗堂皇。前文描寫過的我看過的所有古代圖書館裏麵，當得起“最美”稱號的天下第一，毫無疑問是霍夫堡皇家圖書館。
圖書館大門口的青銅騎像是約瑟夫二世皇帝，他是瑪利亞-泰蕾莎女皇的長子，1780-1790年之間的神聖羅馬帝國皇帝，統治時期正是法國大革命1789年爆發的時候，也是法王路易十六的王後瑪麗-安東瓦內特的親哥哥。
這座圖書館給人最深刻的印象就是“氣派”二字：它長達80米，比梵蒂岡地圖畫廊之外其他任何古典圖書館都更長，但卻讓人感覺不到整個圖書館是狹長形狀的，我看照片的時候差點以為是正方形等臂十字，這是因為中央大廳的體量極大。遊客從長廊的一端進門，視線直接被引向正中間的橢圓大廳。橢圓廳兩端的長廊完全對稱。這是從入口大門看向中央大廳
這是從中央橢圓形大廳回頭看入口大門
從長廊進入中央大廳的拱門柱頭和上方壁畫
另一個讓人感覺不到走廊長度的原因是屋頂非常高，空間廣闊，其他古典圖書館的二樓隻是一個夾層，這裏的二樓擁有完全的高度，在二樓書架之上還有更多的空間進行壁畫裝飾。正中大廳挑高到20米，大穹頂內部有壁畫。穹頂基座周圍一圈是八座天窗，投入光線讓中庭顯得明亮。
這是圖書館二樓和二樓以上到大穹頂基座天窗的裝飾帶。
這是中央大廳穹頂內部的天頂畫。
因為這裏是皇家圖書館，不是修道院，所以壁畫和雕塑不用宗教題材，大穹頂中央的壁畫直接畫《查理六世皇帝升天圖》:正中心的人物是皇帝查理六世，他左手抱著金字塔，右手舉著桂冠，正向天堂飛升，四周畫的四群雲霧中的人物是象征哈布斯堡皇室的各種功業和美德。把死去的皇帝尊為神其實不是中世紀以後歐洲的風尚，基督教畢竟是一神教。那是古羅馬的習慣，近代歐洲借用這種壁畫歌功頌德，比如美國國會大廈巨型圓頂內壁的天頂畫，也是《華盛頓成神》。
在穹頂下方，大廳正中擺放的白色大理石雕塑就是查理六世皇帝。
其實查理六世作為皇帝，算是個承平之主，他的統治期在18世紀上半葉，在位32年，跟雍正和法王路易十五的青年時代同期，是個幸運的中間時代：他的父親利奧波德一世皇帝提拔了歐洲第一名將歐根親王，在西線打退了太陽王路易十四的進攻，在東線1683年維也納圍城戰大捷以後收複東歐大片土地，給查理留下很好的國際環境，還留下歐根親王這樣的名將輔佐。查理六世的下一代也很厲害：他沒有兒子，1740年死後女兒瑪利亞-泰蕾莎成為實際掌舵人，因為女人不能當皇帝，皇位由女婿弗蘭茨一世繼承，而瑪麗亞-泰蕾莎是奧地利最強盛時代的君主。查理皇帝的老爸和女兒都是一代雄主，他這一朝反而很平靜，所以是個幸運的皇帝，也正因此才有錢有心思大興土木。這座皇家圖書館就是查理六世朝建造的，設計師是巴羅克時代的建築大師埃拉赫（Erlach），美泉宮和維也納正中心的卡爾教堂也出自埃拉赫大師的手筆。埃拉赫完成了圖書館設計，但是死在開工之前，由他的兒子主持完成了整個圖書館工程。
在中央大廳周圍一圈另有八座大理石雕塑，都是查理六世以前的哈布斯堡家族先輩帝王們，有神聖羅馬皇帝、德意誌國王，也有西班牙國王和奧地利大公。在中央大廳的四角分別放置了四座當時製作的直徑一米的地球儀。
其中這一座藍色的不是地球儀，而是天球儀，畫的是天穹上的星座分布。
皇家圖書館和之前參觀的所有古典圖書館相比更加大氣、開敞，除了雕塑壁畫這些必定會有的裝飾以外，用大理石和大量鍍金飾件跟周圍書架的顏色相映襯和對比，色調顯得和諧優雅，皇家的圖書館，氣派比大學、修道院都要大得多了。前麵講到，修道院圖書館裏常常把神學書籍放在中間，或者最靠近教堂的一端或一側。哈布斯堡宮廷圖書館不講究這些，他們有自己的書籍擺放順序：從入口開始，麵對中軸線，左手邊全都是有關戰爭的書籍，右手邊全都是有關和平的書籍!這張照片是沿著長走廊側麵的書架，書架很高，需要樓梯爬上去取書。還有從一樓通往二樓的旋轉樓梯，樓梯側壁掏空，還放著大理石雕像。
在宮廷圖書館裏，除了看圖書館的裝潢以外，沿走道兩側的玻璃展櫃裏，有很多皇家的書，裝幀大量使用金珠寶石、絲絨羊皮等高檔材料，光看看這些“皇帝之書”也已經夠賞心悅目的了。這本書的封麵用了摩洛哥羊皮、琺琅、寶石，書右邊中間開頁處的搭扣是金羊毛騎士團徽章的形狀。
圖
這是一本1906年為弗蘭茨-約瑟夫皇帝製作的德意誌曆史畫冊，黃金、藍寶石、羊皮封麵。
奧地利皇帝兼任匈牙利國王，這兩本是弗蘭茨-約瑟夫皇帝在匈牙利國王加冕周年紀念儀式上的演說詞，右邊那本是25周年紀念，1892年，左邊那本藍絲絨封麵的是40周年紀念，1907年。
這本大紅天鵝絨封麵的是皇帝登基60周年紀念儀式的演說稿，1908年。
結語:
以上說了一些令我震驚的歐洲古典圖書館建築，其實作為中國人也沒必要妄自菲薄。國內圖書館建設在我留學的90年代後期才剛剛起步不久，在我小時候留下的印象並不好。但我這些年在高校當教授所以有寒暑假，幾乎每年都會回國，對國內的現狀並不隔膜。最近二三十年隨著經濟起飛，房地產熱，各地的政府越來越有錢，在基建投資方麵不吝巨額投入，近些年落成的天津濱海圖書館被譽為中國最美圖書館，其中庭設計充滿了未來感，一時圖書館竟成了網紅打卡地，的確令人印象深刻。北圖二期我也去過，上圖在世紀公園旁邊的東館好像今年也要完工了，以後再回國的時候，離開家裏隻有四站地鐵，沒事就可以去那裏泡上一天。象這樣美輪美奐的現代圖書館，在全世界還有很多，用穀歌隨便搜一下“世界最美圖書館”，台北的北投圖書館、德國斯圖加特市立圖書館、天津濱海圖書館、新建的埃及亞曆山大圖書館、西雅圖公共圖書館都是各種排名榜單上的常客。此外我還專門去過芬蘭赫爾辛基跟荷蘭鹿特丹的圖書館，也是設計新穎簡潔，跟周圍的環境結合得特別好，讓人賞心悅目的地方。
這些新圖書館至少有一點完勝古典圖書館：裏麵有我能看懂的書!書才是圖書館的靈魂，漂亮的軀殼隻是錦上添花。無奈歐洲的古典圖書館裏基本上隻有拉丁文、古希臘文的著作，對我無異於天方夜譚。中世紀歐洲通用的書麵語言是拉丁文，各國的口語是不登大雅之堂的：奠定英語文學的鼻祖是莎士比亞，德語文學是從馬丁路德把聖經從拉丁文翻譯到德語開始的，法語文學是蒙田和拉伯雷？這都是16世紀的人物，意大利語文學從但丁、薄迦丘、彼特拉克開始，算是稍早一點，那也是14世紀的事情了。在此之前各國語言文學隻是口口相傳的英雄史詩，象《貝奧武夫》、《羅蘭之歌》、《尼伯龍根》這些。所以文藝複興之前隻要說“著作”，那都是拉丁文或者古希臘文。我也隻能在圖書館裏欣賞一下“美麗的皮囊”，接觸不到圖書館裏“有趣的靈魂”，所以在歐洲各地漫遊圖書館的旅行，我會自嘲地稱之為“買櫝還珠之旅”。我隻希望這些寫圖書館的文字也能夠附帶一點文化曆史方麵的知識，不至於讓那些古典圖書館美得太空洞，於願足矣。
（全文結束）
