歐遊雜記：文藝複興和巴羅克藝術源流
第2節. 佛羅倫薩的文藝複興
這一章的內容摘自我的《阿爾卑斯山的彼方》一書第五章第2節“翡冷翠”
說文藝複興，那就必須提到“翡冷翠”----佛羅倫薩。
民國早期，佛羅倫薩的名字被譯成“翡冷翠”，不但特別貼合意大利語的發音，而且連名字本身的字意都別有韻味，就像巴黎的愛麗舍田園大道被譯成香榭麗舍大街，不失為音意雙絕的中文翻譯。試想，如果徐誌摩的代表作《翡冷翠的一夜》標題改成《佛羅倫薩的一夜》，是不是會失掉很多神韻？但是如果不坐在書齋裏閉目冥思書上的意境，而是親身站在阿諾河南岸的高地，米開朗琪羅廣場上，俯瞰河對岸這座沐浴在托斯卡納明媚陽光下的紅頂名城的時候，你會發現，“翡冷翠”的舊譯固然香豔，卻是錯位的表達：譯名傳達出冷豔的意象，並不符合這座城市常年陽光明媚的氣候和浪漫氣質，如果要看關於這座城市的電影，丹·布朗《達芬奇密碼》係列的第三部《但丁密碼》串聯了很多佛羅倫薩的重量級文藝複興古跡，而對這座城市浪漫氣質的散文式描述，莫過於一部節奏舒緩的藝術電影《看得見風景的房間》。
在14世紀末到15世紀的頭三十年，掌握佛羅倫薩市政府實權的是Albizzi家族，他們是另一個佛羅倫薩豪門美第齊家族的死敵。說文藝複興就不得不提這個提攜保護藝術家的權貴家族。美第齊（Medici）這個名字最早出現於史書是在13世紀，從他們家族紋章盾徽上六顆藥丸子，還有美第齊這個名字本身意思是醫生這兩點來看，也許美第齊家族的先祖是行醫的，但這僅僅是猜測，曆史上關於美第齊家族的記載一開始就說，他們最早是從事毛紡織業致富，之後經營銀行業。15世紀美第齊銀行是歐洲最大的銀行，這個家族前後出了3個教皇：1513-1521年的利奧十世、1523-1534年的克萊門特七世、還有1605年隻當過幾個月教皇的利奧十一世。但這都是後話。美第齊家族第一個掌握了佛羅倫薩市政府實權的，是科西莫·美第齊，時間在1434年，之後其子彼得掌權，但彼得一生受困於嚴重的痛風病，在台上隻有五年就死了，從1469年起科西莫之孫洛倫佐掌握佛羅倫薩政權。這三代美第齊家族的族長本身很少出任公職，他們的影響就像電影《教父》一樣，在幕後操縱一些。2014年前後有一部很好看的美劇《美第奇家族》，總共三季，講的就是美第齊家族這三代登上權力頂峰的故事，其中穿插了很多赫赫有名的早期文藝複興大師。
就是在Albizzi家族和第一代美第齊族長科西莫時代，佛羅倫薩市政府向全城乃至全意大利的工匠招標，要裝飾聖母百花大教堂的洗禮堂大門，還要修建一座巨型拱頂，這兩項工程是文藝複興的開端。
今天從佛羅倫薩城裏的各個角落走向中心的聖母百花大教堂，都要經過狹窄的街道，即便是拓寬過的路，還是比巴黎、北京等現代化城市窄得多，所以就算教堂再高大宏偉，小街上的人們也常常會被樓房一葉障目，直到進入教堂廣場，眼前突然一亮，一座以純白為基調，從頂到底裝飾著彩色大理石拚花鑲板的教堂，隔著這麽局促的教堂廣場，突然就跳進眼簾，氣勢之大猶如泰山壓頂。聖母百花教堂是佛羅倫薩的主教座堂，和錫耶納大教堂差不多時代，1296年開始興建，基本樣式也是意大利哥特式，但是因為它開文藝複興運動先河的作用太重要了，在藝術史書裏一般都把它列為文藝複興那一章的起始，而不放在哥特式裏麵。意大利的哥特式教堂和法國、德意誌哥特式一個顯著的不同之處在於，洗禮堂從主建築分離出來，獨立於教堂的入口門前。
聖母百花大教堂和喬托鍾樓
聖母百花大教堂洗禮堂外觀
1401年佛羅倫薩市政府想要為聖母百花教堂的洗禮堂配上用青銅鍍金浮雕裝飾的大門，向社會公開招標，七名當時已經成名的金匠藝人參與競標，經過評選，第一名中標的是吉貝爾蒂，第二名落選的是布魯內萊斯基。吉貝爾蒂生於1378年，小時候跟從父親學習金匠手藝，那時候的金銀手工業匠人同時也兼作雕塑。競標勝利的時候吉貝爾蒂隻有23歲，為製作洗禮堂大門的青銅浮雕，他建立了以自己為首的工場，訓練了一批藝術家，雕塑大師多納泰羅（Donatello）就在吉貝爾蒂的工作室學徒，還有畫《羅馬諾之戰》的烏切羅在吉貝爾蒂工作室工作了好幾年。
烏切羅聖羅馬諾之戰，總共畫了三幅分別在烏菲奇、英國國家畫廊和盧浮宮，這是烏菲奇的一幅
吉貝爾蒂的浮雕大門精益求精，他死於1455年，到死都沒有最終完成，由兒子接著工作，父子兩代總共製作了兩套50幅青銅浮雕。它的革命性在於，浮雕上的建築物已經運用了透視原理，在平麵上顯示出縱深感，這個手法，吉貝爾蒂其實是借鑒了學生多納泰羅的技法，多納泰羅首創繪畫和浮雕中的中心點透視。後來的米開朗琪羅看到洗禮堂大門上這十幅精美的浮雕，驚歎說“這簡直已經配做天堂的大門”，於是後世就稱它為天堂之門。今天教堂廣場上，成千上萬觀眾圍觀的浮雕大門金燦燦的，熠熠生輝，當然是複製品。真品在大教堂背後街對過的教堂博物館裏麵。這個博物館也值得去看，天堂之門浮雕的真跡，保存在玻璃匣裏，充滿惰性氣體。多年日曬雨淋，真品的鍍金層和底下青銅層之間發生氧化和黴變，所以發黑了，而且很難修複。
天堂之門
再回頭說那位競爭青銅浮雕項目惜敗的布魯內萊斯基，他日後的成就更甚於吉貝爾蒂，也是文藝複興史上留名的大師。他比吉貝爾蒂大一歲，1377年生人，同樣也是金銀工匠出身，雖然競標青銅浮雕輸給了吉貝爾蒂，但他們兩人進入第二輪篩選的青銅製設計樣本都被保留下來了，現在也在大教堂博物館展出。坦率地說，筆者如果是當年的評判官，站在這兩套作品麵前，其實完全是分不出高下來的。布魯內萊斯基競標失敗以後，花了兩年的時間和朋友多納泰羅去羅馬，研究古代建築和雕塑。十四年後，1418年佛羅倫薩的羊毛商會出麵，招標建造聖母百花大教堂的圓頂，這次又是布魯內萊斯基和吉貝爾蒂競爭，而勝利者是布魯內萊斯基。歐洲的大教堂往往都是一建數百年，前後幾十代人的心血和汗水凝結在上麵。大教堂從1296年動工到1418年，才120多年就萬事俱備隻欠圓頂，真算進展神速的，這要得益於佛羅倫薩雄厚的財力支持。比如教堂側麵的鍾樓，就是第二任總設計師，大畫家喬托任期內完成的，所以叫喬托鍾塔。而巨型拱頂的技術難度太大，就連在拱頂內部搭腳手架，都找不到那麽長的木材，所以拱頂是最後一個未完成項目。圓形拱頂不需要內部立柱支撐，這樣可以給教堂提供一個無遮攔的內部空間，而古羅馬人已經可以把圓拱頂做得很大，最著名的就是羅馬萬神殿，再有就是查士丁尼大帝6世紀在君士坦丁堡建成的索非亞大教堂拱頂。後來這個技術失傳了，君士坦丁堡索非亞大教堂之後一千年，天下沒有人能做這麽大跨度這麽沉重的圓頂而不垮塌。布魯內萊斯基的靈感來自他和多納泰羅遊學羅馬，研究萬神殿的那些經曆，又從四年前剛剛重新發現的古羅馬維特魯威的《建築十書》裏麵，描寫古羅馬建造戴克裏先浴場和萬神殿的段落中得到啟發，設計了內外兩層空心拱結構，還有無數其它發明來解決施工當中的難題，比如他為搬磚上屋頂還發明了專門的吊車。布魯內萊斯基本人也是一個成功的畫家，他在手稿中第一個係統闡述了當時已經存在的線性透視畫法。當時工程和藝術之間的職業劃分沒有今天這麽細，從布魯內萊斯基到後來的達芬奇、米開朗琪羅，文藝複興時代的藝術家從金銀首飾、雕塑、繪畫、建築、兵器製造，個個都是多麵手，而且樣樣精通。當然，當時每一領域內需要學的理論很少，而現代的專業知識越來越精深，不但工科和藝術格格不入，單隻一個建築領域內部，設計師、結構師、室內裝飾就是三個不同的職業。
大圓頂
布魯內萊斯基設計出這個紅色的圓頂，不但成為佛羅倫薩天際線上永久性的地標，而且象征著今人的藝術和技術水平，終於開始趕上並超過古典時代。他死後也被埋葬在這座聖母百花大教堂裏麵。這座教堂似乎占盡天下風騷，不但擁有喬托的鍾樓，吉貝爾蒂的“天堂之門”，布魯內萊斯基的巨型拱頂，它的拱頂內部巨幅壁畫，是由瓦薩裏和祖卡利合作的《天堂》。這位瓦薩裏比吉貝爾蒂他們晚一百多年，他不但是優秀的畫家，更以寫作文藝複興時代的藝術大師傳記著名，是第一位藝術史作家，正因為他的《畫家、雕塑家、建築師列傳》（又譯<藝苑名人傳），體裁上仿的是古典名著普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》），我們今天才能知道從吉貝爾蒂、達芬奇，到提香這些大師的生平事跡。在聖母百花大教堂的博物館裏，還有米開朗琪羅的《哀悼基督》，這幅作品不如他在梵蒂岡大教堂裏的《聖殤》那麽出名，可是這裏有個故事：米開朗琪羅是屬於慢工出細活兒的主，他的作品不能催，有一次他被人催問這個雕塑什麽時候能完工，大怒之下，抓起鑿子就開始砸毀這件作品。所以今天，你看基督的左臂和腿上還有斧鑿破壞的痕跡，那是米開朗琪羅自己幹的。
米開朗琪羅哀悼基督
離開聖母百花大教堂向南步行，走向河邊的烏菲齊畫廊，中間大約一半的距離，會經過但丁街上的Cimatori小廣場，在廣場小攤Antico Trippaio花3塊5毛錢歐元買個熱騰騰的牛肚漢堡，這是我在佛羅倫薩每次必定光顧的小吃，比昂貴的佛羅倫薩牛排更合我的胃口，等吃完這個漢堡，肚子飽了的時候，也就走到了旁邊的巴蓋羅博物館門口（Bargello），它原來是佛羅倫薩的警察總部，後來改成博物館，以雕塑為主，它的鎮館之寶在二樓上，是多納泰羅（Donatello）的大衛像，可以跟米開朗琪羅的大衛比較一下，多納泰羅的大衛更加纖細清秀，幾乎是女性的成分多於男性。
多納泰羅的大衛
多納泰羅是文藝複興的第一位雕塑大師，早於米開朗琪羅，生於1386年，先學金匠，曾在吉貝爾蒂工作室短期工作，後來又和布魯內萊斯基一起在羅馬遊學並進行探險挖掘，聖母百花大教堂博物館裏麵，有他在1410年前後所做的福音書作者聖約翰巨型坐像。就是他發明了浮雕的中央點透視技法，應用於吉貝爾蒂的《天堂之門》雕塑上。這座大衛像是1430年代美第齊家族第一代掌門人科西莫向他訂貨的，是古典時代之後第一尊裸體立像，具有劃時代意義。至於說這尊大衛有女性纖細清麗的麵龐，據說因為多納泰羅本人是同性戀的緣故。在威尼斯那章裏，提到喬托教堂的帕多瓦城，有一座朝聖者趨之若鶩的聖安東尼教堂。在教堂廣場上擺放著古典時代以後第一尊英雄騎像甘泰米拉塔像（Gattamelata），那也是多納泰羅1450年完成的代表作之一。
多納泰羅的甘泰米拉塔騎像
多納泰羅在藝術史上的地位有多牛呢？這麽說吧，我小時候看的1987年版的動畫片《忍者神龜》，裏麵那四隻小綠烏龜，分別叫做達芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅、和多納泰羅。能跟文藝複興三大師並稱的小綠烏龜，可以想象了吧？
巴蓋羅博物館的一樓還有米開朗琪羅的雕塑，盡管這些作品和他的《大衛》、《晝夜晨昏》、《聖殤》、《摩西像》不在一個級別上，但畢竟是米開朗琪羅的作品，其中布魯圖斯胸像比較有名，這就是羅馬共和國末期刺殺凱撒的那位馬古斯·布魯圖斯。
米開朗琪羅的布魯圖斯胸像
米開朗琪羅後來卷入了佛羅倫薩共和派和美第齊家族的爭鬥，他從小在美第齊家族的庇護和支持下長大，可是政見支持共和，而布魯圖斯為了共和理想而大義滅親，刺殺待自己親如子侄的獨裁者凱撒，米開朗琪羅在他身上可能找到了自己的影子，是把他當作英雄來塑造的。
離開巴蓋羅博物館繼續走向河邊，就來到與烏菲齊畫廊毗鄰的維奇奧宮，也就是佛羅倫薩市政廳。這裏和威尼斯的執政官府邸一樣，作為幾百年富庶名城的政治中心，本身就是一件建築藝術品，內部還有無數名家的繪畫裝飾。維奇奧宮高聳的塔樓也是哥特式的，跟錫耶納市政廳塔樓有點象。在市政廳前的廣場上立著很多精美的雕塑名作，遊客可以自由欣賞這些傑作，讓整個城市增添特別優雅的藝術氛圍。市政廳門口大衛像跟米開朗琪羅廣場山頭上的一樣，都是複製品，原作在城北的藝術學院畫廊裏麵。大衛像旁邊，一側是海神尼普頓噴泉，再過去廣場中心的騎馬青銅像，是美第齊家族第一位掌門人科西莫的騎像，這都是16世紀文藝複興晚期的作品。大衛像另外一側有古希臘神話中的大力神赫克裏斯殺死噴火巨怪卡庫斯（Cacus）的雕塑。在廣場通向烏菲齊畫廊的那一側有座台基很高的拱廊敞廳，叫做蘭齊敞廳（loggia dei Lanzi），在美第齊時代，這裏是檢閱廣場上閱兵式的主席台，現在擺放著古羅馬到近代各個時期的古典風格大理石雕塑，讓平民欣賞，這裏擺的前後三排六尊雕塑，隻有正中間那尊戴頭盔的古希臘武士扶起屍體，是古希臘原作的羅馬複製品，其他雕塑都是文藝複興以後的作品。那尊古代雕塑講述的是荷馬史詩裏特洛伊戰爭的故事：戴頭盔的武士是斯巴達國王墨涅拉俄斯，他的妻子就是跟隨特洛伊王子帕裏斯私奔的古希臘第一美女海倫，為了奪回妻子，他聯絡希臘各地英雄，發動了特洛伊戰爭。希臘聯軍的大英雄阿喀琉斯和主帥邁錫尼國王阿伽門農吵架，拒絕作戰，阿喀琉斯的好友和同性戀人帕特洛克羅斯穿著阿喀琉斯的盔甲出戰，被特洛伊大王子、帕裏斯的哥哥赫克托殺死，阿喀琉斯大怒，返回戰場殺死了赫克托。雕塑中被托起的屍體就是帕特洛克羅斯。
廳堂上陳列的另外幾尊雕塑，也都是希臘羅馬神話中的人物：左邊那尊一手擎刀一手高舉敵人首級的雕塑，是切裏尼的作品，古希臘英雄珀修斯殺死蛇發女妖美杜莎。
它背後的雕塑是古希臘士兵正在劫走特洛伊公主波呂克塞娜（Polyxena）。
在整個大廳右側的雕塑，下麵是一個男人，抱著上麵一個左手向上伸展的女人，整座雕塑呈螺旋形上升的姿態，它描繪了古羅馬建城時期搶劫薩賓女人的典故。
最後一座雕塑看上去似乎是一個拿著短棒的大胡子男人騎著一匹馬，實際上，它描述的是古希臘大力神赫克裏斯十二功績當中的另外一件，殺死人頭馬涅索斯（Nessus）的典故。
越過蘭齊敞廳就到了全世界文藝複興繪畫的聖地，烏菲齊畫廊。這裏集中了文藝複興時期最傑出的大師作品，因此遊人在門口售票處大排長龍，令人望而生畏，去烏菲齊參觀最好事先在官方網站上預訂時間，到時候直接進票房取票省時省力。好在烏菲齊內部不象盧浮宮那樣四通八達回旋曲折，隻有一條參觀路線，沿著路線就能把U字形回廊的各個展室一個不漏的參觀下來。烏菲齊的鎮館之寶，毫無疑問是波提切利的兩幅畫，《維納斯的誕生》和《春》。
春
波提切利生於1445年，當時還是美第齊第一代掌門科西莫當權的時代，他比開創文藝複興的吉貝爾蒂、布魯內萊斯基、多納泰羅這些人都晚生60多年，算是小了兩輩了，隻比鼎盛期的三大師之中最年長的達芬奇大7歲，但是藝術史上仍然把波提切利算作是文藝複興早期人物。波提切利不是他的本名，而是綽號，意思是 “小桶”。他一生都呆在佛羅倫薩從未離開，父親是個皮匠，他一開始也是學金匠。後來成為著名畫家利比（Lippi）的學徒，在委羅奇奧（Verrocchio）的工場也呆過，可以算是達芬奇的大師兄。1470年波提切利獨立開設繪畫工場，帶師傅的兒子小利比在自己的工場做學徒。1475-76年畫出了自己的成名作《三王朝聖》，這幅畫也在烏菲齊畫廊裏麵，畫的是耶穌基督誕生，東方三博士前來朝聖的群像，他把自己也畫在畫幅的最右邊，同時還把美第齊家族的第一代掌門老科西莫、科西莫的兩個兒子、兩個孫子都畫了進去，其中老科西莫是跪在聖母麵前的黑衣老者，他的兒子，美第齊家族第二代掌門彼得，是跪在畫麵正中間的紅衣人，科西莫的孫子，第三代掌門“偉大的洛倫佐”是畫麵最右邊紫衣持劍的武士。當時老科西莫已死，是他的孫子洛倫佐執掌佛羅倫薩。
波提切利三王朝聖烏菲奇畫廊
1481年波提切利還曾被短期征召，和一批佛羅倫薩畫家一起畫梵蒂岡教廷西斯廷禮拜堂的天花板，不過他們的畫作大多數都在後來被米開朗琪羅覆蓋了，現今在西斯廷天花板上還能看到的波提切利的畫作，是兩側的摩西和基督生平連環畫裏麵，《基督的誘惑》和《青年摩西》等三幅。波提切利三幅最出名的代表作，《美神與戰神》現在在倫敦的國家畫廊，《春》和《維納斯的誕生》在烏菲齊畫廊，全都是1480年代受美第齊家族所托作於佛羅倫薩。波提切利後期很少作畫，長期臥病，一生未婚。
美神與戰神倫敦國家畫廊
波提切利的畫風非常唯美，不象其他文藝複興大師那樣講究人體比例，他畫的人物喜歡拉長身體，尤其是脖子，強調那個時代所欣賞的女性的曲線美，他最有名的作品《維納斯的誕生》裏美神維納斯就是如此。
維納斯的誕生
維納斯左邊的是一男一女兩位風神，把維納斯吹到塞浦路斯島上，而岸上拿著飾物等待的，是時間女神，天堂的看門人。稍為熟悉古希臘傳說的人都知道維納斯是從海裏的泡沫誕生的，但詳細講起來，這個誕生的故事還挺有意思。
按照希臘神話，主神宙斯從他父親克洛諾斯（Cronus）手中奪權，克洛諾斯就是光陰這個詞的源頭，而克洛諾斯當初又是從他自己的父親烏拉努斯（Uranus）手中奪權，烏拉努斯就是宇宙這個詞的詞源。當初宇宙大神烏拉努斯把他所有的孩子都禁錮在大地的深淵當中，於是心懷怨恨的神後葛（Ge），和最小的皇子克洛諾斯合謀，趁烏拉努斯大神上床的時候，把大神閹割掉了，於是克洛諾斯登上最高神座。而烏拉努斯閹割下來的那個重要器官，被克洛諾斯扔進大海，在海中漂流到塞浦路斯島，最後化作一片泡沫，從這片泡沫裏，誕生了美神阿弗洛蒂特，就是羅馬所稱的維納斯女神。這個古希臘傳說恐怕遠遠超出中國讀者可接受的範圍，讓人腦洞大開：奧林匹斯山上的眾神，大多數都是宙斯的兒子女兒，象雅典娜、阿波羅、阿特彌斯等等，可是愛神維納斯，如果從輩分上說，算是烏拉努斯的女兒，那就是宙斯的姑姑呢。而維納斯的丈夫火神沃爾康，和情人戰神馬爾斯，全都是宙斯的兒子。希臘神話真的不講究輩分尊卑。
烏菲齊畫廊裏麵除了波提切利的作品，最著名的是達芬奇的《受胎告知》，這是達芬奇獨立完成的最早的名作，天使長加百列告訴聖母瑪麗亞將要清靜受胎的消息。
達芬奇受胎告知烏菲奇畫廊
波提切利之後，自然要提到米開朗琪羅、達芬奇、拉斐爾這三大師的時代，那是文藝複興的鼎盛時期，這幅畫上的透視法已經非常成熟。筆者個人覺得在烏菲齊畫廊還有一幅烏切羅的《聖羅馬諾之戰》值得拿來和達芬奇這幅《受胎告知》作個對比。前文提到，烏切羅是文藝複興早期的畫家，曾是吉貝爾蒂的學生。當時文藝複興的畫家們剛開始探索在二維平麵上表達立體效果，象近大遠小、近處清晰遠處模糊、中心點透視、水平線透視這些法則都在摸索之中，甚至油畫這種形式，用油彩在帆布上作畫，本身都是從文藝複興開始發明的。在烏切羅的《聖羅馬諾之戰》上，近大遠小已經很明顯了，可是比例拿捏並不準確，遠處那隻跳躍樹籬的野兔，你想想該是多大的怪物啊？這套畫總共有同名的三幅，佛羅倫薩烏菲齊畫廊、倫敦國家畫廊、巴黎盧浮宮各藏一幅。
從烏菲齊出來，就走到了明媚的阿諾河邊。阿諾河上最古老的一座橋，維奇奧橋就在畫廊背後。這座橋紅黃的色彩鮮豔，跟威尼斯大運河上的裏亞托橋一樣，上麵開設店鋪，大概意大利人都喜歡在橋上開店做生意吧，另外聽過一種說法，講古時候歐洲人相信，橋上的負載越重，橋身越不容易被河水衝垮，所以才喜歡在橋上蓋那麽多房子，不怕房子把橋壓塌。這座維奇奧橋上麵店鋪有三四層之多，我走過的時候以為就是一條普通的街道，一點也沒意識到過河，還以為仍舊在橋邊的市場呢，等過了一會才發現：咦，我怎麽在河這一邊了？阿諾河南岸是皮蒂宮，美第齊家族當上托斯卡納大公爵之後的公爵府，後來在1860年代還短暫做過意大利總統府。故老相傳，這座橋所有店鋪的上方有一條暗道，可以讓美第齊家族的統治者從市政廳經過烏菲齊畫廊，過橋直達皮蒂宮。丹·布朗的小說《但丁密碼》裏就有這樣的橋段。
（未完待續）
