折戟沉沙鐵未銷—博物館裏的哈布斯堡帝國戰爭史
顧劍
結語
哈布斯堡帝國的曆史脫胎於中世紀的德意誌神聖羅馬帝國，極盛於近代歐洲的皇權時代，在民族主義的時代洪流中灰飛煙滅。它的五百年曆史是歐洲建立統一的多民族帝國夢想的延續。自從馬其頓的亞曆山大大帝和羅馬帝國以後，這個夢想從來沒有實現過，但一直有人在嚐試。也許，如今維也納市中心霍夫堡皇宮和皇家墓室兩個博物館，是從頭到尾回顧哈布斯堡帝國最好的地方。
在霍夫堡皇宮裏有專門的珍寶館，裏麵保存的是哈布斯堡皇室的皇冠珠寶，所謂“皇冠珠寶”是個約定俗成的說法，其實並非珠寶首飾，而是象征皇家權力來源和正統的禮儀重器，包括皇冠、寶劍、袍服、古聖先賢的遺骨等等。筆者在歐洲參觀過的各國王冠珠寶中，以倫敦塔城堡裏英國王室珠寶最華貴，擁有庫裏南一號二號鑽石鑲嵌的王冠和權杖。愛丁堡城堡裏的蘇格蘭王室珠寶以失而複得的王冠和寶座基石為主，比較簡單。匈牙利的王冠珠寶是今天議會大廈圓拱頂正下方的聖斯蒂芬王冠。克裏姆林宮珍寶館裏沙皇的皇家珠寶則最有異域風情。法國的王冠珠寶雖然曆史悠久，可惜在大革命當中被暴徒衝進王宮搶劫，所有禮器上鑲嵌的寶石都被洗劫一空，今天在盧浮宮還能看到王冠佩劍等少量王冠珠寶，都是後來用假的寶石修複的。奧地利帝國的皇冠珠寶是曆史最悠久的，其中最早最珍貴的幾件來源已經近於神話，真實性並不可靠，但反映了皇家權力的正統性。比如裏麵有一件獨角獸的長角，就是作為君權神授的祥瑞之物，其實肯定是假的，因為世上根本沒有獨角獸這種生物，那隻是極為少見的一種生長在北極的鯨魚的牙而已。這是查理曼大帝的皇冠
這是查理曼大帝鑲滿寶石的手套
這是查理曼大帝佩劍
為了顯示天賜皇權的正統性，珍寶館裏還有傳說中釘死耶穌基督的真十字架上的一塊殘片，上麵有一個釘子眼
這是傳說中的“龍津努斯之矛”，也叫聖矛，傳說中耶穌基督釘在十字架上，羅馬士兵龍津努斯用長矛刺戳基督肋下，試探他死了沒有。這柄矛頭折斷以後中間用純金補過
除了這些或真或假的神級文物，皇室珠寶裏還有好幾頂奧地利皇冠、佩劍、繡金長袍，甚至有拿破侖皇帝和奧地利瑪利亞-路易莎公主的兒子小時候的搖籃。
如果說霍夫堡皇宮珍寶館的皇家珠寶見證了哈布斯堡帝國的肇始，那麽皇宮正門對麵廣場上，卡普欽派修道院教堂地下的皇家墓室，向後人展示的，是無論皇權多麽威威赫赫，最終都必然歸於塵土，不禁令人唏噓。皇室墓穴叫做Kaisergruft，這裏始建於1618年，從德意誌三十年戰爭以後300年的曆代哈布斯堡皇帝的棺材全都停放在這裏。最早的一位是三十年戰爭開始時的馬提亞斯皇帝，這場戰爭徹底粉碎了以皇帝為核心統一德意誌諸邦的希望。德意誌山河殘破，分裂成三百個小邦國。但對奧地利本土的破壞並不嚴重。皇帝夫婦的青銅棺還是很簡樸的，雕飾不多
這是1683年維也納圍城戰期間的利奧波德一世皇帝的青銅棺，維也納圍城戰的勝利是哈布斯堡帝國再次走向強盛的起點。
皇帝們喜歡用戴皇冠的骷髏頭裝飾墓穴，這是源自基督教的傳統，主教和教皇們也常用戴主教冠的骷髏裝飾教堂和墓穴，寓意為生前浮華和權力無非是夢一場。瑪利亞-泰蕾莎女皇和丈夫弗蘭西斯一世皇帝的合葬棺非常寬大，棺頂上兩人相擁的銅像是典型的巴羅克式繁複華麗的風格。這畢竟是帝國最富強的時代。
拿破侖戰爭時代，弗蘭西斯二世皇帝被迫解散了千年德意誌神聖羅馬帝國，另組奧地利帝國，改稱奧地利皇帝弗蘭西斯一世。所以他的棺頂有青銅的新皇冠模型。這是哈布斯堡帝國衰落的開始
這是老皇帝弗蘭茨-約瑟夫的棺材，也是皇家墓室裏最後一位皇帝。他把奧地利帝國改組為奧匈二元帝國。
皇帝的妻子伊麗莎白皇後，也就是茜茜公主，和他們唯一的兒子魯道夫的棺材，都在皇帝棺材兩邊。這是茜茜公主的墓。他們一家至今深受人民愛戴，墓前鮮花不斷。
弗蘭茨-約瑟夫的二弟馬克西米利安大公去墨西哥當皇帝，3年以後被槍斃，他的墓也在這裏。
在這個墓室裏可以一眼看盡哈布斯堡帝國三百年的滄桑，對熟悉歐洲史的朋友來說，是維也納城中不容錯過的一處冷門博物館。
拿歐洲分裂的曆史和中國曆史對比，中原王朝絕大多數時期都是單一民族的，即便多民族的漢唐帝國也是漢族占絕大多數，而且地理環境相對封閉，在封閉環境裏漢族文化又占優勢，所以中國曆史的主流是大一統的局麵。但歐洲沒有這些有利因素。理論上，一個統一的多民族帝國會給境內各個民族帶來的好處，主要在維持內部統一和安全並抵禦外來侵略，這樣帝國統治下的各民族降低維護自身安全的成本，把高風險的對外貿易轉化成安全穩定的帝國內部貿易。因此境內各個民族才有意願向帝國政府讓渡主權作為代價。而帝國對境內不同民族除了保護的義務，還有盡量少幹涉內部行政和宗教自由的義務。因為多民族統一的帝國有這些優點，所以曆史上歐洲的大一統實踐雖不成功，但從未停止過，盡管有時候方式會很迂回。歐洲曆史上在5世紀以後，蠻族入侵和封建製的確立決定大一統不可能實現，此後基督教教會站出來，試圖用另一種方式，從精神世界出發來統一歐洲。兩次世界大戰之後也是一樣: 當民族主義的覺醒擊潰了傳統的帝國以後，歐洲從經濟手段出發，逐漸確立起了另一種形式的統一，那就是歐盟的實踐。
歐洲的曆史，在統一和分裂的交替和鬥爭之中繼續。
（全文結束）
多年前在瑞士的一個小城訪友，曾參觀一個哈布斯堡的遺跡。回來後惡補了一些哈布斯堡的曆史。