本文發表於世界遺產地理雜誌
2011年4月的一天下午，敘利亞內戰已經爆發了兩周以上，在中部的 霍姆斯Homes，北部的阿勒頗Aleppo，政府軍和反政府武裝激烈衝突的新聞報導充斥電視熒屏。我困坐在黎巴嫩首都貝魯特的旅館小房間看著這些新聞， 猶豫而焦躁：按照原定旅行計劃，我應該在三天前就結束黎巴嫩的旅行，進入敘利亞。但是戰爭剛巧在我前段旅程途中爆發。按常理，子曰“危邦不入”是為萬全。 但是這場內戰不知何時才能結束，更不知道這個文明古國裏那些輝煌的古代遺跡，到戰後還能幸存多少？時不我待，更何況目前邊境尚未關閉，我的敘利亞簽證有 效，首都大馬士革也還平靜，要不要賭一把？
四年之後，每次當我回顧那個幹燥炎熱的下午，都慶幸自己當時大著膽子做出的瘋狂決定：闖進戰亂 的敘利亞，去造訪那些瀕危的古代文明遺跡。根據國際主流媒體2015年8月報導，敘利亞的伊斯蘭國恐怖組織，已經開始破壞那裏最宏偉的古代文明遺 址，1980年就已經列入聯合國世界文化遺產名錄的帕爾米拉城Palmyra。今天，我看著電腦裏當時拍攝的圖片資料，意識到後代可能永遠也看不到它的實 景了。誰說人類社會總是在不斷文明進步的？在敘利亞和伊拉克，現代的愚昧和野蠻，正在吞噬古代的文明。
作為一個足跡遍布世界一百多個國家 的旅行者，我並非一個頭腦發熱的魯莽之人，當時闖進敘利亞的決定，其實沒有今天看起來那麽危險。我憑借有效簽證，從貝魯特乘坐客運巴士，穿越開放而冷清的 黎敘邊界， 三小時之後到達首都大馬士革，整個過程平靜而有序。鬧市區三星級的旅館非常舒適，總共隻有三四撥遊客，價格隻是平時的一半，服務卻很周到。當時大馬士革並 沒有暴力衝突，隻是星期五下午穆斯林的禮拜結束之後，會有大規模遊行示威。平日人們生活基本照舊。但是在我遊覽首都的名勝之後，準備去敘利亞境內最著名的 古跡，帕爾米拉之前，我謹慎地改變了原定計劃。帕爾米拉在大馬士革東北215公裏的沙漠之中，靠近伊拉克邊境， 開始旅行之前，我曾經計劃從大馬士革搭乘長途汽車，經中部城市霍姆斯轉車，到帕爾米拉住一晚，看沙漠中古代廢墟的日升日落。但是戰爭開始了，我決定繞過已 經爆發武裝衝突的霍姆斯城，從酒店前台花高價包專車，沿穿越沙漠的高速公路，一天往返帕爾米拉，不在大馬士革以外住宿。諒來雙方在這個階段還不會把仗打到 沙漠裏去，而沙漠古跡的日出，為了安全，隻能作為戰爭的犧牲品放棄了。
帕爾米拉Palmyra，敘利亞規模最大的古代遺跡，絲綢之路末端 的貿易重鎮，它興盛的時代，從公元前後到3世紀，相當於我國的東漢魏晉年間。古代的絲綢之路，從長安一路向西，穿越河西走廊和中亞，到達今天的伊朗，當時 叫做帕提亞帝國，也就是中國古書上的安息。這些來自東方的絲綢，茶葉等貴重貨物，最終將從安息運抵大秦，也就是從帕提亞，穿越今天的伊拉克，敘利亞，通過 海路或者陸地，到達當時的羅馬帝國。而帕爾米拉，是伊拉克到敘利亞這條沙漠商路上的一片綠洲，因此雖然不屬於漢帝國到安息的絲綢之路主段，卻在安息到大秦 的末端商路上，位居險要。古代帕爾米拉的財富，就來自這些穿越沙漠，在綠洲中歇腳的駱駝商隊。
今天的敘利亞，伊拉克這塊中東土地，在公元 前300多年被馬其頓王亞曆山大大帝統帥的希臘聯軍征服。亞曆山大死後，他的部將塞琉古，以敘利亞為中心，建立了希臘化的塞琉古帝國。帕爾米拉作為塞琉古 帝國的一部分，它的文化遺存，都以希臘樣式為主，所以今天在敘利亞這樣一個中東穆斯林國家裏，看到的曆史建築，全是象雅典衛城那樣的神廟，高聳的列柱，圓 形劇場，千萬不要太過驚訝。後來到公元前後，塞琉古帝國衰落，東邊今天伊朗境內的帕提亞，西邊羅馬帝國這兩大勢力崛起，滅亡了中間的塞琉古，敘利亞故地， 尤其是帕爾米拉，變成帕提亞和羅馬這兩大帝國勢力的中間地帶，雖然在名義上接受羅馬統治，其實是自治的東西商路城市國家，保持了相當大程度的獨立主權。在 文化上，帕爾米拉的政治製度，建築風格，基本上以古希臘城邦為藍本，也有羅馬的浴場。但是畢竟帕爾米拉處於東西商業貿易的路線，它同時也受東北的帕提亞 （波斯），東麵的美索不達米亞，跟南麵古埃及幾個文明的影響，比如帕提亞的希臘式神廟裏，供奉的神跟伊拉克兩河流域的神祗類似，而神廟的列柱，所用石材來 自埃及的整塊粉色大理石。
公元前後直到3世紀這兩三百年，帕爾米拉在羅馬帝國的羽翼下，作為半獨立的城邦國家，是它最鼎盛的時候。我現在 看到的雄偉的巨石建築遺跡，基本上都來自那個時代，典型的希臘羅馬城市風貌，也是敘利亞吸引最多遊客的旅遊勝地。說是“吸引最多遊客”，我在帕爾米拉城的 一整天裏，隻看到一個來自法國的旅遊團，還有兩位來自斯洛文尼亞的青年，後來和我一起搭伴走。政治動蕩給敘利亞旅遊業帶來的災難性衝擊，當時就已經顯而易 見。我去的季節是4月底，還沒進入炎炎盛夏，正是敘利亞的旅遊旺季，在往年，整個帕爾米拉幾個平方公裏的遺跡區，會充斥數百輛旅遊車，每天幾萬歐洲遊客， 而現在，廣闊的景區，隻有這麽寥寥數人。
對我來說，這倒正好：一個人倘徉在偉岸的古希臘立柱廢墟之中，更有憑吊古跡的意境。
帕 爾米拉的羅馬遺跡占地很廣，整個景區除了圓形劇場，巴爾神廟等兩三個景點賣票，其他地方都免費，也沒有固定的開放時間。隻是從一個點到另一個點，距離太 遠，不能步行，最好有車或者租輛自行車。我的敘利亞司機艾曼老頭對這片區域非常熟悉，首先送我到沙漠的製高點城堡山上，俯瞰整片羅馬時代的遺跡。城堡建於 13世紀阿拉伯哈裏發的時代，比山下的古城遺跡整整晚了一千年。城堡山大約高200米，山坡很緩，海拔也不高，但是周圍上百公裏範圍全是一馬平川，所以視 野相當開闊。
從 山頂望下去，正中間細小的方形和長條建築，是古代帕爾米拉城的中心遺跡區，山下右手邊丘陵山穀之中，星羅棋布的小點子建築，是古代的喪葬塔群，每個家族都 有一座塔，塔分幾層，每層象圖書館的抽屜那樣，分格存放著曆代家族成員的骨灰。而山下左手邊，一直延伸到正中間羅馬遺跡區外圍，有大片黛青色，甚至綠得發 黑的區域，這就是沙漠裏的綠洲，從古到今穿越沙漠的商隊集中的休息場所，現代帕爾米拉市鎮。仔細看，還能在綠洲中辨認出房子和主要馬路的直線條。再放眼向 外圍望去，視野所及，灰黃色的大沙漠漫漫無邊，平得象一片鍋底。
從城堡山下來，我就近先參觀附近山下的喪葬塔群。
這 些方塔有點象東方佛教寺院的塔林，每個貴族家族一座塔，裏麵分幾層，這些墓葬塔裏最高保存最完整的兩座，遊客可以走進去參觀，塔高三層，據說一層是男人， 一層是女人，一層是小孩的，裏麵並不恐怖，因為所有的棺材裏都是骨灰，沒有屍體，羅馬人用火葬，而且棺材放置在牆壁上凹進去的龕內，口上用浮雕大理石板蓋 起來，遊客看到的，是浮雕和壁畫，見不到後麵的棺材。
我 在這裏，還“撿到”了兩位被困的斯洛文尼亞遊客：當時這對青年夫婦坐在塔門前等開門，平時那裏上鎖，旅遊指南書上說，鎮上博物館的看門人，會每天定點來開 門。可是當時整個景區幾乎沒有遊客，看門人估計是犯懶，根本就不來。幸虧我到了，請我的司機開車去4公裏外的博物館把看門老頭接來，才給大家解了圍。他們 兩位計劃當天傍晚坐公車回大馬士革，但是回去的車少，而且需要很長時間，我包車反正隻有一個人，就邀他們搭我的車一起遊覽，我那年年初去過斯洛文尼亞，和 他們挺談得來，這兵荒馬亂的，一路搭伴還感覺安全些。那天遊覽完之後兩天，他們又雇我的這位司機，艾曼老頭的車，想從南部走陸地邊境進入約旦繼續旅遊。我 後來是通過司機了解到，就在我們遊覽帕爾米拉的那天，敘利亞約旦邊境由於戰亂而關閉了，這對夫婦靠了我的司機托熟人帶路，最後是偷越邊境離開了敘利亞。我 自己還好，原本就計劃從敘利亞飛伊朗，當時大馬士革仍然一派和平景象，空中交通還正常，也沒有出現逃難的景象，所以我離開敘利亞的時候，一切如常，但是從 這對夫婦走陸地邊境的經曆，我隱隱已經感覺到戰爭迫近的緊張氣氛。
我們和司機艾曼老頭一行四人，下一站去全城最漂亮的遺跡，巴爾神廟 Temple of Bel，巴爾神廟建成於羅馬帝國初期的公元34年，供奉的巴爾Bal是古代兩河流域的主神，它在城市最東段，保存得也最為完整。這兒要買票，進門後是一座 寬敞的院落，院子裏無數巨型希臘石柱。
院子中間的神殿，是古希臘那種繁柱結構，而不象羅馬人喜歡的水泥圓拱頂的巴西利卡大空間，所以，它是方方正正的，從外麵看很大，很多雄偉的柱子，柱頭裝飾繁複的橡樹葉，屬於經典的柯林斯柱式，但是神廟內部空間其實挺小，長寬隻有十來米，高14米。
神 廟圍牆所圍出的院落極大，長寬各兩百多米，據說，在帕爾米拉城衰落的近代五百年裏，整個城鎮都生活在神廟的院落裏麵。所以，這座神廟真正好看的地方，是院 子裏的柯林斯式列柱，和正中神殿的外觀。院落中散落一地古代砂岩巨石，應該屬於神廟屋頂，門楣，上麵依稀可分辨出不同的雕刻和文字。
這是整個神廟的恢複想象圖
走 出巴爾神廟門外，有條羅馬長街，向西一直延伸1.2公裏，在古代這是城市的主街，也是通往其他城市“高速公路”的起點，現在街兩側都還留有相當完整的希臘 式立柱拱廊。在全世界的古希臘羅馬遺跡中，也沒有哪裏還能保持如此完整拱廊長街。站在巨石鋪墊的馳道上，可以想象兩千年前，這條長街完整的時候有多麽氣 派。
在這條柱廊長街一半的地方，有希臘式的半圓形劇場，還有大市場，希臘語叫做Agora，
市 場側麵有古羅馬大浴場的痕跡，也有古代稅務所建築遺跡。遙想當年，來自東方甚至中國的商隊，穿越沙漠來到這裏，從駱駝上卸下貨物，交易各種香料，絲綢，食 品和工藝品，或者在羅馬人的公共大浴場中洗去一身風餐露宿的疲憊。帕爾米拉的國庫也因為商業稅收而充盈。似乎，帕爾米拉得天獨厚的地理位置，可以讓這座城 市無限期地繁榮下去。那麽，後來發生了什麽，讓帕爾米拉在公元3世紀急劇地衰落下去，直至1500年以後，變成了一個沙漠中被人遺忘的小村鎮呢？
羅 馬帝國時期，帕爾米拉的經濟繁榮，國力鼎盛，原因除了位於商路咽喉的地理優勢之外，它處於羅馬帝國跟東方帕提亞帝國（中國古書上大秦與安息）之間的邊境地 帶也有關係，兩大帝國從公元前後到3世紀之間勢均力敵，各有忌憚，把敘利亞沙漠和兩河流域上遊當作中間緩衝地帶，所以帕爾米拉擁有相當高的自治權。作為邊 境重鎮，帕爾米拉數百年來必須承擔保護商路安全，彈壓沙漠上遊牧部落襲擊，庇護來往商隊這些職能，所以古代帕爾米拉人非常尚武，他們神廟裏的浮雕和塑像， 連神祗都是頂盔貫甲的。時間推移到公元3世紀中葉，相當於中國史上三國後期，羅馬帝國正經曆著“三世紀危機”，內憂外患，東方的帕提亞帝國被伊朗高原新興 的薩珊波斯帝國所滅，薩珊波斯西侵，公元260年羅馬皇帝瓦勒裏安禦駕親征，大敗被俘。此時帕爾米拉城主歐達納圖斯Odaenathus起兵，承擔起羅馬 東部邊境的防務，在幼發拉底河畔獨力擊敗了得勝的波斯皇帝薩波爾一世，扶瓦勒裏安的兒子登上羅馬皇位，作為交換，歐達納圖斯獲得羅馬皇帝之下的國王尊號， 帕爾米拉也升格成羅馬的附屬王國，此後四年，帕爾米拉的軍隊向薩珊波斯帝國發動反攻，不但收複了羅馬人丟失的兩河流域所有國土，甚至兩次圍攻波斯都城泰西 封，一時帕爾米拉王國威震整個中東。
公元267年，帕爾米拉國王遇刺，兩個幼子先後繼位，王太後則諾比婭Zenobia垂簾聽政，帕爾 米拉憑借超出羅馬本身的兵威，漸有脫離羅馬獨霸中東之勢，則諾比婭幾乎吞並了羅馬在中東和阿拉伯半島的所有領土，還南下占領埃及，加冕埃及女王，北上攻占 羅馬帝國在今天土耳其小亞細亞半島的腹心地區。則諾比婭在公元271年僭號羅馬帝國女皇，此時，帕爾米拉的軍事和經濟地位達到頂峰。但是帕爾米拉的輝煌並 沒有維持多久，273年，新的羅馬皇帝奧裏略發動反擊，迅速擊敗了帕爾米拉，則諾比婭被俘，帕爾米拉城被羅馬軍隊占領。兩年之後，帕爾米拉再次反叛羅馬帝 國，這次奧裏略皇帝鎮壓叛亂之後，夷平了帕爾米拉城，從此，帕爾米拉雖然保持了商路上貿易中心的位置，但是國勢再未恢複，先後在羅馬跟阿拉伯帝國治下，始 終隻是一個地區中心的地位，直到1400年，中亞帖木兒帝國征服這裏，再次夷平城市。此後的整個近代史上，奧斯曼土耳其帝國治下的帕爾米拉，就淪落成了沙 漠中被人遺忘的一個綠洲小鎮，一度全城人口，都生活在巴爾神廟的院落中。
我覺得帕爾米拉興衰的故事，和中國河西走廊上的涼州（以今天甘肅 武威為中心的地區）頗有相似之處：他們都是處於商路要地，民風強悍的邊塞城市，當中央王朝動蕩的時候，涼州就武裝孤立於中原，儼然一個獨立王國，三國時候 馬騰，馬超父子的西涼州就是半獨立的軍閥割據，到了後來東晉南渡，五胡十六國時期，南涼，北涼，前涼，後涼等等政權都在這裏誕生，到了中央政權強大統一的 時代，又複歸中原版圖了。
第一次世界大戰結束以後，統治敘利亞的奧斯曼土耳其帝國崩潰，敘利亞屬於法國托管地，1920年代末，法國人把 住在巴爾神廟院落裏的當地居民，完全搬遷到附近建立的新城，騰空了2平方公裏帕爾米拉古代遺址區，著手發掘。那時候大多數古羅馬時代的遺址還都埋在地下。 經過數十年的發掘，這裏成了敘利亞在首都以外規模最大，年遊客流量也最多的古代遺跡，1980年即被列入聯合國世界文明遺產名錄。同時，考古發掘仍然在繼 續，最後一批外國考古隊來自波蘭，跟敘利亞政府合作發掘，直到2011年我來遊覽的前幾周，由於戰亂形勢剛剛撤走。
當我站在氣勢恢宏的列 柱大道末端，麵對著巴爾神廟大門，一排排森嚴肅立的巨型石柱，讓柱下的人覺得渺小，可是放眼望向遠方，卻覺得也隻有這樣宏大的建築尺度，才和周圍一望無際 的沙漠相配，人類的智慧和文明，在大自然的廣闊無邊麵前，一點也不顯得遜色。古代文明的偉大，在於他們能集中傾國之力，專注地，堅持地，不惜任何代價地完 成挑戰自然，挑戰人類社會極限的紀念碑工程，帕爾米拉的古代遺跡如是，金字塔，長城亦如是。
但是又有誰能說，人類的文明程度隻會越來越 高，文明一定會戰勝野蠻和蒙昧呢？自從4年多之前，我離開敘利亞之後一直在關注著這個國家的新聞，希望內戰終於能夠平息，可是事與願違，戰火愈燃愈烈，先 是雙方全麵開戰，越來越多的空襲甚至化學武器開始針對平民，然後美國和歐盟威脅要幹預，從去年開始又出現了完全不可理喻的伊斯蘭國，在伊拉克和敘利亞象癌 症一樣擴散，今年夏天連帕爾米拉也被他們占領，幸虧帕爾米拉失陷的前夜，當地考古博物館連夜在政府軍的護衛下偷運了兩卡車最珍貴，體積又不大的考古文物回 大馬士革保存。自從新聞上報導伊斯蘭國占領帕爾米拉之後，我就擔心他們會象對待伊拉克的亞述古都尼姆魯德一樣進行破壞。這個夏天，情勢越來越糟：先是我參 觀過的希臘圓形劇場被當作屠殺刑場，伊斯蘭國用十來歲的半大孩子做劊子手，在古代劇場內斬首20名人質，還將血腥的錄像放到網上。8月下旬，新聞裏說伊斯 蘭國為了追逼古代遺跡發掘出來的寶藏下落，逮捕了早已退休的83歲帕爾米拉前首席考古學家，一個月的刑訊逼供，老人什麽也沒有告訴這些恐怖分子，最後被伊 斯蘭國公開斬首。到9月初，最壞的消息得到了證實，路透社證實敘利亞政府方麵報導，恐怖分子用炸藥爆破了帕爾米拉的巴爾神廟。今後，即便戰爭結束，恢複和 平，世人再也無法看到這些古代文明的遺存了。在這裏，現代人比古代更野蠻，蒙昧戰勝了文明，極端主義戰勝了理智。在為這些永遠遺失的世界文化遺產感到痛心 的同時，我們必須質問：人類生產力越來越提高，就意味著文明程度的提高麽？那麽為什麽擁有現代化炸藥的伊斯蘭國分子，遠比古代隻擁有簡單工具的城市建設者 愚昧和野蠻？也許，我們隻能希望，人類文明的程度雖然不能直線進步，終究還是迂回曲折地螺旋前進著，文明終究會戰勝野蠻，和平能夠讓那些蒙昧的宗教極端分 子恢複理智吧。
如果文明的力量無法令這些極端分子恢複理智，也許隻有上帝才能原諒他們了。如此，則文明社會的責任，就隻剩盡量把這些伊斯蘭極端分子送去見他們的上帝。
