我在萊茵河穀的第一天,行程是從科隆坐火車到科布倫茨,再乘KD遊船公司的輪船,繼續沿河上溯到達坎普-本豪芬Kamp-Bornhofen,因為我這兩天所訂的城堡旅館是Burg Liebenstein,就在坎普-本豪芬小鎮的山崖上。整個60公裏的中萊茵河穀完全沒有橋梁,所以在做遊覽計劃的時候,無論開車自駕還是坐火車,一定要想好是走河西岸還是東岸,兩岸各自的火車線路和公路都是沿著河邊,串聯起沿河小鎮,火車非常方便,無論東岸西岸,各自都是至少每半小時左右一班,停所有城鎮。基本上兩岸的景點數量差不多,如果要過河,那麽最方便的方法就是搭遊船了,輪船在河當中開,兩邊的小鎮每個都停。火車汽車是過不了河的。當然有汽車輪渡,但是輪渡運行的時間有限,而且間隔時間非常長。如果徒步的話,根本不要去打輪渡的主意。萊茵河上有幾家公司經營遊船,KD是規模最大的一家,其他著名的比如呂德斯海姆-賓根Rudesheim Bingen公司。因為輪船遠比火車慢得太多(兩岸的火車走這一段要1個半小時,而上水輪船是大半個白天),公司越大,每天的定期遊船就越多,也就越容易安排行程。船票不貴,比如KD一天內隨便上下船的通票,不過30來歐元,如果明確自己在哪裏下船,單獨買票的話,如果隻停一兩次,應該比通票更便宜。所有的票和船期時間表,都可以在碼頭當場買到。
萊茵河穀的浪漫之處,在於傳說,在於兩岸出產的葡萄酒,更在山間點綴的那些中世紀古城堡。在短短六十公裏的河道兩岸,有將近20座城堡,為什麽有這麽多呢?說起來這些浪漫的城堡,當年有個不那麽浪漫的實際功用:它們其實是今天高速公路收費站的古代版。話說當年德意誌分裂成幾十幾百個事實上獨立的諸侯邦國,萊茵河穀這一帶,處於三個大諸侯影響力的交界地帶:上遊的美因茨大主教,下遊的科隆大主教,還有支流摩澤爾河上的特裏爾大主教,這三位都是可以選舉德意誌皇帝的重量級諸侯,所謂“三僧四俗” 七大選帝侯裏麵的三僧。這萊茵河穀雖然叫做三不管地帶,可是三家誰都要管,因為這河上的水運發達,設卡收費致富是太容易了,所以三家競相建立城堡,再加上那些當地諸侯,“此河是我開” ,誰不交錢就給他來個“鐵索橫江” 。大家可以想象一下你自己在高速公路上開車,每兩公裏就要停下來過收費站的那種痛苦。後來呢,法國逐漸牛起來,從太陽王路易十四,到拿破侖皇帝,屢屢入侵德意誌諸邦,萊茵河沿線的這些城堡正好是憑險據守的防禦工事,對法國人礙手礙腳的,於是路易十四在1680年代的普法爾茨王位繼承戰,拿破侖皇帝在1800年代的拿破侖戰爭中,兩次打過萊茵河,把沿岸幾乎所有的城堡,逐個加以摧毀。今天我們看到的萊茵河城堡,全都是19世紀重建的,還有很多今天仍然是廢墟。全萊茵河流域隻有一個馬克斯堡當年沒有被占領,仍然是原封不動的古代建築。現在看萊茵河畔的城堡,盡有各種導遊手冊詳細介紹每處的來曆和傳說,也不必害怕錯過哪處或者張冠李戴:萊茵河從上遊瑞士巴塞爾以下,所有通航地段都在岸邊用油漆書寫公裏數,在船上可以清晰地看到距離巴塞爾多少公裏,比如科布倫茨是590公裏處,馬克斯城堡是580公裏處。一般的導遊手冊,都會標出每個城堡在多少公裏標誌,不會錯過的。
我在萊茵河的第一天下雨,好好地領略了一番煙雨萊茵的韻致。從科布倫茨乘船上溯,東岸585公裏處有Burg Lahneck,Burg就是城堡的意思,西岸與之相對,是Schloss Stolzenfels(Schloss是宮殿) ,杏黃色的城堡在雲霧繚繞中如此醒目又如此隱約,仿佛從天外飛來,鑲嵌在半山氤氳成黛青色的森林間,讓我想起“忽聞海上有仙山,山在虛無飄渺間” 。
向南第580公裏處東岸,是布勞巴赫Braubach鎮,小鎮上方山頂,矗立著整個萊茵河穀唯一從中世紀完整保存下來的馬克斯堡Marks Castle,今天是德國城堡聯合會的總部,也向遊人開放。在萊茵河穀,如果你隻想去一個城堡參觀,那一定是馬克斯堡。570公裏西岸,是古鎮博帕德Boppard,古羅馬時代就是駐軍要塞,今天還能看到羅馬城牆與教堂的遺跡。Boppard是個很整潔漂亮的地方,旅遊業也發達,這張照片是江邊碼頭的主街道。河穀裏麵各個市鎮基本上都是這種格局:沿河一條主街,船碼頭和火車站往往在這條主街上,主街向後地勢高一些的地方是兩三條長街,幾條平行長街之間連綴以很多短巷。Boppard鎮北麵相鄰一座山峰,可以坐纜車上去,在山頂可以看到“四湖景觀 (Vierseenblick, Vier是four,Seen是lakes,blick是view) ,那其實不是四個湖,而是萊茵河在這一段九曲十八彎,視線再被山峰分隔,好像是四個湖一樣,實際是萊茵河本身。我第一天沒有在此停留,第三天臨走之前來鎮上玩了兩個小時,看到了羅馬遺跡,但是那天大風,索道關閉,所以沒有上山。
博帕德小鎮街道
這一路雨疏風驟,遊船上的人們都躲在一層玻璃底艙裏,隻有我興致好,幾乎一直待在隻有帆布天蓬遮雨的上層觀景甲板。在上甲板還有一位老先生興致比我還高,他大概50歲的樣子,幾乎不停地在拍照,而且顯然相當專業,起碼我看他身上背了個裝備短炮筒的手動相機,甲板上的包裏還有一個單反,和幾個其他鏡頭,時常輪換使用兩台笨重的相機,乍看起來起碼在設備上是夠專業了。攀談之下,知道他是英國人,某個船舶愛好者協會的,這次來純粹是為了業餘愛好,專程拍攝萊茵河上的拖船和駁船。我那天穿的夾克,正好是2005年二戰結束60周年的時候,在夏威夷珍珠港密蘇裏號戰列艦上買的紀念品,於是話題就從軍艦船舶談起來。英國老先生對船舶攝影認真得可愛,凍得哆哆嗦嗦,連眼鏡都被淋濕透了,可就是堅持在上甲板不下去。他告訴我個很有用的信息:每天KD公司從科布倫茨出發的第一班上水遊船(早9點) ,和從呂德斯海姆出發的最後一班下水船(下午4點1刻) ,雖然從外觀上看不出跟其他遊船有太大區別,但其實是目前在萊茵河上仍然實際運營的最後一艘真正的蒸汽明輪船,它1913年投入使用,直到今天,而且今年或者明年可能是它最後的一個航行季節了,因為年代久遠,不久這艘船就要退出服務。我因此第二天特為從呂德斯海姆乘坐了這艘明輪船。
568公裏東岸,就是我今天的目的地坎普-本豪芬Kamp Bornhofen鎮。這個小鎮不是個旅遊業發達的地方,很寧靜,平時很少人跡,但在朝聖季節人會特別多,因為鎮子南端山下有座白色小教堂,那裏供奉著一幅12世紀的聖母像,是天主教的聖物。我今天冒雨走到教堂,發現教堂裏一個人也沒有,可以不受打擾地在教堂裏參觀,拍照。我真不知道這裏連看教堂的教士都看不到一個,他們就不怕萬一有人破壞聖物麽?
萊茵河畔這些城堡,很多都開辟成青年旅社或者城堡旅館,既然是城堡,自然都座落在山頭居高臨下,不在市鎮裏麵,所以你如果不開車的話,從任何一個市鎮去城堡,起碼都要爬山半個小時,還是很不方便的。這次我訂的旅館,是著名的兄弟城堡之一,Burg Liebenstein,在坎普-本豪芬鎮南的山頭,有兩座相鄰的城堡,城堡之間的山梁上豎立起一道石牆,傳說這兩個城堡分別屬於兩兄弟,為了一位美麗的姑娘而反目成仇,所以在兩城堡之間修這堵石牆老死不相往來。實際上,城堡之間的牆是防禦體係的需要,為了在敵人占領其中一個城堡的時候,另一個城堡還能保持完整的防禦能力。城堡旅館的經營者是Nickenig夫婦(發音尼肯尼希,不是尼克尼克),他們在鎮裏KD遊船碼頭的對麵,就有一家Nickenig咖啡館,所以我可以先去咖啡館坐一下,找到Nickenig太太,把行李放下,再走去聖母教堂,或者也可以在咖啡館休息一會兒,5點半6點左右,Nickenig先生來開車帶我上山到旅館。這一家很有意思,Nickenig太太大約50多歲,英語很好,一般情況下,在email或者電話訂旅館的時候,聯係人都是她。在中萊茵河穀這樣的小地方,會說英語的德國人並不是很多,這跟法蘭克福,慕尼黑那些大城市截然不同。Nickenig先生看上去60多歲,會說不太流利的英語,初次見麵的時候,我不但稱呼他Herr,而且加上your honor的頭銜,我跟他說,擁有一座城堡的人,我猜一定是位男爵。看得出來Nickenig先生對我的故意奉承感到非常高興,誰都有那麽一點點虛榮心麽。他在開車送我上山的路上告訴我,城堡的真正擁有者確實是位男爵,他17年前從男爵那裏租賃了城堡的經營權,開設的這家旅館,同時,城堡本身一直還在修繕當中,這17年間,他一直在不斷地一點點地修複城牆,城塔。
從河中看到的小鎮和城堡,河邊白色的塔樓,就是聖母教堂,它在鎮子主街北麵盡頭的山下,山上有一白一黑兩個“兄弟城堡”,黑色的就是我這次住的地方。
說道城堡旅館,實際上城塔本身絕對不可能開辟成客房,因為水管電線根本無法在古老的中世紀石頭城牆裏麵布線,而任何現代人,你都不可能去指望他能住沒有抽水馬桶,沒有電燈空調的旅館。真正的客房,是在塔樓邊上搭出來的一個附屬建築裏,城堡的院子裏有露天咖啡館,一樓有餐廳,餐廳都布置成中世紀原木的風格,還有成套的騎士盔甲和武器作為裝飾,這張照片是餐廳裏的騎士板甲。
這是從我住的城堡牆頭,在雨中居高臨下俯瞰山腳下的萊茵河。
我的房間臨河,開窗就可以看到浩浩蕩蕩大河北去。
這張照片是我的房間,房間裝飾是古代風格的,注意床頭的版畫,椅子的形製,還有床頭燈上的盾形燈罩。不過每個房間的衛生間,絕對是嶄新精潔的現代化設備。這裏總共9間客房,各個房間的價格不同,大概在100歐元上下,包括免費早餐。上下山名義上要自理,不開車的話比較遠,叫出租到山下碼頭或火車站,大約6或7歐元。不過主人夫婦如果方便的話,可以跟他們商量,請他們開車順便送你上下山。
第二天早上,吃過早飯Nickenig先生仍然非常熱情地讓我搭他的車下山。我乘船向上遊峽穀頂端的呂德斯海姆方向繼續漫遊。
從坎普-本豪芬向南,兩岸的城堡更多更密集:駛過我住的兩座城堡山下,東岸在559公裏和556公裏處分別有鼠堡和貓堡 Burg Maus和Burg Katz。其實鼠堡一開始不叫老鼠,它是特裏爾大主教建於1300年的“收費站” ,後來當地大貴族卡曾伯格家族Katzenelnbogen在上遊不遠處修建了更宏偉壯觀的城堡,因為卡曾伯格簡稱Katz,也就是貓,所以新堡稱貓堡,人們就把附近顯得寒酸的舊城堡,順勢起了“鼠堡” 的綽號。今天貓堡被日本人買下,可是德國法律規定,禁止外國人擁有德國城堡作私人用途,所以日本人買下貓堡之後,名義上開了家旅館,不過據說他們故意把價格定到昂貴得荒謬的程度,實際上沒有人住得起,以此規避法律。
差不多與貓堡相對,西岸有Rheinfels城堡和St. Goar小鎮,St. Goar是基督教裏旅館老板的主保聖人,所以這個城鎮也是個遊客眾多,旅遊業發達的地方。而Rheinfels城堡今天隻有廢墟,沒有重建。是萊茵河穀這一段規模最大的城堡廢墟。東岸在貓堡俯視下,與St. Goar相對,有St. Goarshausen鎮,河邊有羅內萊女妖的塑像。
因為從這裏再往上遊1公裏處,東岸一座突入江中的峭壁,就是著名的羅內萊懸崖。這裏有萊茵河中段最美麗也最著名的傳說。羅內萊是日夜在萊茵河邊懸崖上唱歌的女妖,河上的水手被她的歌聲誘惑,疏忽了行船,船隻會在險灘礁石上撞得粉身碎骨。後來德國詩人海涅,寫了著名的“羅內萊之歌” 。這是羅內萊懸崖。如果有時間有興趣的話,從St. Goarshausen鎮上,可以走山間小道,爬上貓堡,繼續向前走,可以到達懸崖頂上的遊客中心,俯瞰這一段萊茵河。不過上山單程大約需要一個小時。我自己沒有上去。
再過兩公裏,552公裏處,江中有“七姊妹礁石” ,傳說古代Schonburg城堡的主人有7位驕傲的公主,對每位前來求婚的騎士不僅不屑一顧,而且公開對每位騎士的缺陷加以挖苦和嘲笑,象“你太蠢了” ,“你太肥了” ,“你的鼻子太大” 等等,最後前來的七位騎士被激怒了,攻下了城堡,七姊妹坐船逃走的路上,被上帝變成了這七塊河中間的礁石。550公裏處西岸的Oberwesel鎮,上方矗立著這個Schonburg城堡,現在整修得非常漂亮,也是城堡旅館,比我住的Liebenstein要貴一些。我曾經也試圖訂這家旅館的,可是很早就客滿了,Oberwesel鎮上也有好幾處非常宏偉的古代教堂。
這是從河中遊船遠看Schonburg城堡。
Oberwesel鎮
再向上遊的546公裏處,西岸Kaub鎮有兩座城堡,一座在山上,叫Burg Gutenfels,現在也是旅館。另一座在水中央,任何遊客都不會錯過那座美麗的純白色船形城堡,普法爾茨堡Pfaltz,這座河中城堡建立於14世紀,說起來普法爾茨侯爵也是地位顯赫的諸侯,“三僧四俗” 七大選帝侯的四俗之一。因為這座城堡形成一個河心島,使橫渡萊茵河較為容易,1813年拿破侖皇帝從遠征俄國敗回以後,命令軍團屯兵美因茨,控製上遊萊茵河橋梁,想憑借萊茵河天險擋住反法同盟聯軍向法國本土進攻,普魯士名將布呂歇爾卻機動到這裏,借助這個河心島搭起浮橋,出其不意地迂回到法軍背後。現在在Kaub鎮的河邊,還有座布呂歇爾元帥的銅像,紀念這件事。
接近峽穀上遊盡頭的最後20公裏,西岸的城堡更加密集:543公裏處西岸的巴哈拉赫鎮Bacharach自古就是中萊茵河穀葡萄酒的集散地,這個鎮的名字其實就是從希臘神話中酒神Bacchus的名字化出來的。鎮上方的Burg Stahleck城堡現在是青年旅舍。538公裏處是Sooneck城堡,Reichenstein城堡在534公裏處,Rheinstein城堡在533公裏處。然後就到了河穀上遊的盡頭:西岸是賓根城Bingen,支流Nahe河從這裏匯入萊茵河。河口有一處水中堡壘,叫鼠塔Mauseturm (Mouse tower),這裏也有個離奇的傳說:古代一任美因茨大主教非常殘暴,在災年囤積糧食,不顧農民死活,結果囤積的糧食招來大量饑餓的老鼠,大主教被老鼠吃掉了。賓根河口這裏水流湍急,暗潮洶湧,上周有新聞說賓根大學的一位中國留學生劃船失事被淹死,就是在這裏。在賓根河對岸,有兩座城鎮,阿斯曼豪森Assmannshausen和呂德斯海姆Rudesheim,兩個鎮子被一座大山分隔開,山上有紀念德意誌統一的尼德瓦爾德紀念碑Niederwald (夜森林?),山下河邊有Ehrenfels城堡廢墟。河邊這相對的三座城鎮,賓根,阿斯曼豪森,呂德斯海姆,就標誌著中萊茵河穀的上遊開端,相當於長江三峽的夔門峽口。
我這次選擇從阿斯曼豪森,而非船行終點處的呂德斯海姆下船。阿斯曼豪森是個寧靜而優美的小鎮,整潔優雅不亞於更有名氣的旅遊中心呂德斯海姆,可是沒有那麽多人。這個鎮子盛產紅葡萄酒。一般來說,整個萊茵河穀盛產雷斯林葡萄,那是種白葡萄,釀出的是馳名世界的白葡萄酒,可是唯獨一個七峰山“龍血” 酒,一個阿斯曼豪森,這兩處才出產口味醇正的紅葡萄酒。我今天的旅行安排非常合理而高效,值得推薦:從阿斯曼豪森下船,坐纜車上山頂看尼德瓦爾德紀念碑,並俯瞰峽口全景,然後坐另一路纜車,從山的另一麵下到呂德斯海姆,從呂德斯海姆上船返回。兩路纜車可以買一次聯票,也才6歐元。我很喜歡這兩段纜車:離地不高,腳下是葡萄園,遠處萊茵河的景色,隨著節節升高而漸次顯露出全景。那天正好是晴天,我坐在纜車上前拍後拍左右開弓,興高采烈,可惜就是拍不到自己,這也可以作為一個人出遊的一點不便吧。
從阿斯曼豪森上山的索道是開放式的座椅,一般用於滑雪的那種,山上地方很大,也很平坦,有田野,還要順一條柏油路大約走15分鍾平地,才到達山南麵的紀念碑。尼德瓦爾德紀念碑為紀念1870年德意誌第二帝國統一而建,碑身上有巨幅青銅浮雕,主體是青銅勝利女神雕像。紀念碑前麵山坡上是平坦的葡萄園,所以視野開闊,可以俯瞰這一段萊茵河的全景。在紀念碑邊上的餐廳買份紅葡萄酒,臨窗看景,把酒當風。
下山索道就在紀念碑旁邊,這段纜車跟阿斯曼豪森那邊形式不同。
呂德斯海姆是中萊茵河穀最有名的城鎮,幾乎所有去河穀的遊客都會在此停留,這個鎮子最著名的一條小巷叫做 Drosselgasse,“幹渴胡同” ,很多很多家酒館連排在小街兩側,在這裏你可以喝遍全萊茵河流域出產的各種葡萄酒,如果要更帶勁的,有Asbach出產的白蘭地,也是用這裏的葡萄酒再次蒸餾獲得的(白蘭地大多數40度,有用葡萄酒蒸餾濃縮的,也有用其他果酒濃縮的,比如櫻桃白蘭地,蘋果白蘭地) ,如果象我一樣喜歡甜食呢,pralinrn酒心巧克力也不錯。如果不會喝酒也沒關係,呂德斯海姆的另一特產是愛爾蘭式咖啡,這裏叫呂德斯海姆咖啡。
“幹渴胡同”
在小鎮南邊河邊,有個葡萄酒博物館,座落在一片葡萄園中的中世紀建築裏麵,古色古香的。在鎮北還有一個“酷刑博物館” ,介紹中世紀刑罰的。不過我自己沒有去這兩個博物館,在我看來,葡萄酒是用來喝的,不是用來看的;而酷刑,我既沒有那麽好奇,更沒有SM傾向,還是算了吧,不找這個別扭。所以我在小鎮上花了足夠的時間逛過狹窄的街道,買些紀念品小玩意兒,喝喝酒,喝喝咖啡。下午晴空萬裏,5月的天氣和暖舒適不溫不火,露天小酒館裏外花團錦簇,正是enjoy life的絕好時光呢。
今天放晴,心情也比較輕鬆,反正這裏與外界隔絕,打電話上網都不方便,當地人也大多數不懂英語,索性不用想如何與外界聯係,可以完全放鬆自己。4點半從呂德斯海姆坐上那艘最後的明輪船,一路向下遊,回坎普-本豪芬的城堡旅館,在船上酒吧再買一份紅酒(這裏一份葡萄酒是一個玻璃小壺Karat,正好半公升,再給一個空玻璃杯,自己來斟酒) ,拿著酒杯上到頂甲板,迎向江風習習,正是輕風徐來,水波不興,看著兩岸的城堡,懸崖,淡綠的葡萄園,把酒臨風,與美景對酌,跟往事幹杯,不也人生一樂?
明輪船,機器和水輪在船身內,看上去與其它船區別不大,但是從側麵能看到水輪的位置。
第三天,我離開Liebenstein城堡,坐火車去下遊同在東岸的布勞巴赫Braubach鎮,特為去登臨參觀了馬克斯堡,萊茵河中唯一原樣保全的中世紀城堡,之後再搭船到上遊西岸的博帕德Boppard鎮看羅馬城牆和浴場遺跡,可惜因為風大,沒能坐纜車上山看到四個湖。再坐船回到東岸,登上火車,越過呂德斯海姆,經威斯巴登去法蘭克福機場。
從山下看馬克斯堡
對於和我一樣計劃最後一個白天遊覽萊茵河穀,之後趕晚上飛機的朋友,不用擔心火車時刻:從河穀裏兩岸任何一個城鎮,至少每半小時都有到呂德斯海姆或者威斯巴登的火車,在那裏轉車,不必到法蘭克福市中心,在法蘭克福機場地下就有一個火車站,而轉車點去法蘭克福機場的火車,至少每10分鍾一趟,如果從威斯巴登轉車更方便,因為威斯巴登本身就算法蘭克福郊區了,與機場的連接火車就是S-bahn輕軌,而車站同在威斯巴登車站。這一路留出2個小時足夠。威斯巴登是著名的溫泉療養勝地,我這次把時間都花在萊茵河穀,沒能在威斯巴登泡溫泉,也算是個遺憾。其實以後還會來德國,而法蘭克福是德國最大的門戶機場,以後應該肯定還有機會,也算留個日後再來的借口吧。
記得去年回國遊漓江的時候,導遊告訴我煙雨漓江比晴空萬裏更精彩。長江三峽也是在雲霧繚繞的時候,更多一層朦朧之美。如此說來,我的運氣不錯,煙雨萊茵和水光瀲灩,我都領略到了。誌得意滿之餘,有所思。今天,我還經常可以自我感覺良好地說,“我見青山多嫵媚,料青山見我應如是” ,隻是但願將來也能“踏遍青山人未老” 。
其實說什麽讀萬卷書行萬裏路 ,遊曆就是遊曆,漂泊就是漂泊。“誰家今夜扁舟子,何處相思明月樓?”
(全文結束)