第三節 聖保羅教堂
既然是“我來了,我看到了,我拍照了” 這麽匆忙,那主要的景點就有詳有略,倫敦塔和大英博物館我是花了大量時間去看的,另有些該看仔細的,沒有時間,隻能走馬觀花,比如聖保羅教堂。聖保羅教堂是偉大建築師蘭恩爵士Christopher Wren的代表作。蘭恩不但是偉大的建築師,而且是科學家,他的成名作,牛津的Sheldonian Theatre,就是他在牛津當天文學教授時候的業餘設計作品。蘭恩是英國皇家學院的創始人,皇家學院Royal Society相當於英國的國家科學院。他自己就埋在聖保羅教堂的地下室,他的墓誌銘上寫著“如果你要尋找他的紀念碑的話,看看你周圍吧” 。聖保羅教堂最傑出的是那個大圓拱頂,可以登數百級台階上去俯瞰倫敦,不過我那天是下午3點到的,既沒體力也沒時間登上圓頂,我去聖保羅教堂最想看的,不是“上天” ,而是“入地” ,這裏的地下室埋著非同一般的人物,除了蘭恩本人,還有青黴素的發明者弗萊明,英國的繪畫大師特納和雷諾茲,現代雕塑家亨利-莫爾(可能是羅丹之後最偉大的雕塑家) ,但占據地下室中央位置的,是拿破侖戰爭時期英國兩位戰爭英雄的棺材:陸軍的威靈頓公爵,和海軍的納爾遜勳爵。我自己是納爾遜的崇拜者,(我對西方軍事史人物,陸軍崇拜馬其頓王亞曆山大大帝,海軍崇拜納爾遜;在中國軍事史上,古代是嶽飛,現代是劉伯承) 。這次去英國雖然沒有時間去樸茨茅斯看他在特拉法爾加的旗艦勝利號,但是我曾經做過作業,尋找他在倫敦的遺物:納爾遜是獨眼,他的眼罩,現在在威斯敏斯特教堂博物館裏;他陣亡時穿的肩上帶子彈洞的軍裝,現在在格林尼治的國家航海博物館;殺死他的那顆子彈,現在在溫莎城堡陳列;而他的棺材,就在聖保羅教堂地下室的中心。這幾處,我都看到了。說起來,納爾遜的黑色大理石棺材,是在他之前三百年,亨利八世朝富甲天下的權臣Wolsey紅衣主教為自己準備的,但Wolsey失寵被國王處決之後沒用上,三百年後給了納爾遜。而內棺,是木製的,用的是他在尼羅河戰役全殲拿破侖遠征埃及的法國艦隊時,法國旗艦東方號上的主桅杆木材。聖保羅教堂內部禁止拍照,不過我既然專程為看納爾遜的棺材而來,還是趁沒人注意的時候偷偷拍了一張。地下室光線暗,我又作賊心虛,一激動手一抖,照虛了。大家原諒。
蘭恩爵士設計的另一處倫敦地標,是離開聖保羅教堂不遠,泰晤士河邊的倫敦大火紀念碑。白色多裏克式石柱60多米高,柱基上有大理石浮雕,紀念1666年倫敦大火。蘭恩的風格是繁複華麗的巴羅克風格,我本以為他會選擇同樣繁複華麗的科林斯柱式,可實際上選擇簡潔樸素的多裏克式,多少有點讓我驚訝。紀念碑頂上是鍍金的巨型火焰雕塑,這個紀念碑可以沿內部的300多級旋轉樓梯爬上去,在火焰的底部,石柱的頂端有觀景台。我當時累了大半天,後麵還有幾個地方要跑,是沒有這個興致登頂的,隻滿足於在紀念碑地下照幾張相,學學凱撒“我來了,我看到了,我拍照了” 而已。
第四節 “去見馬克思了” ,還有他的敵人--資本
說起聖保羅教堂的名人墓葬,正好提提我特意去尋找馬克思墓地的經過。在大陸上過學的人,都知道恩格斯有篇著名的“在馬克思墓前的講演” ,是不是?“這個人可能有很多敵人,但未必有一個私敵” ,這話正氣凜然,擲地有聲。說句實在話,我根本也不是馬克思主義者,但即便從一個非共產主義者的角度出發,我仍然承認,馬克思是一個非常有學問的人,而且是對以後的世界產生巨大影響的人(這影響好壞姑且不論。我這算句公道話吧?)。在他那個年代,正是資本主義最原始最醜陋的時候,你去看看迪更斯的小說就知道了。馬克思是真心想找出治療社會弊病的辦法,他是個糟糕的政治家,但卻是個偉大的思想家和理想主義者。反對馬克思主義的人,完全可以說,他把事情“想左了” ,太激進了,或者他當時的學說不適合現在變化了的世界,或者說他的學說被後來的列寧斯大林利用並曲解了(其實上述很多觀點我私下都同意) ,但你就說馬克思這個人,從小沒受過窮,以他的才華和個人魅力,老老實實呆在德國給報館寫寫和平文章,當當大學教授,絕對可以做個有名望高收入的社會名流,他卻偏偏要“搞搞新意思” ,結果搞得顛沛流離,窮困潦倒的,他為的什麽?這還不是一個革命理想主義者?他要不是才華和個人魅力都出眾的話,也不會把燕妮騙到手,而且死心塌地跟他一輩子吃苦心甘情願,是不是?人家燕妮可是出身名門,娘家是馮-威斯特法倫男爵。不過話說回來,這點上是馬克思對不起燕妮:他後來把他們家女仆的肚子搞大了,有了私生子,最後還是恩格斯出來頂缸,說這是自己的孩子,才在燕妮那裏過了關。恩格斯作朋友作這個份兒上,也算真夠仁至義盡了。
先不談名人八卦了,就衝馬克思的學問,就衝他的學說對他身後二十世紀的人類曆史產生了那麽深遠的影響,也值得我專門去拜見一下他的墓地。馬克思葬在高門公墓(Highgate Cemetery,國內多數用音譯,海格特公墓) ,那個地方不是一般人死後能進去的,附近是高尚住宅區,那個公墓裏麵的墓碑墓石雕塑,有很多本身就是很好的藝術作品,英國物理學家法拉第,也埋在這裏。公墓很安靜,但不好找,因為它不在市裏旅遊景點集中的地方,要坐地鐵北方線,Highgate一站下來以後還要至少步行20分鍾,爬上一座山,再爬下去一半才到。附近是居民區,道路七拐八拐並不好找,進公墓還要收2英鎊的門票。公墓本身下午4點就鎖門,我第一次去問了好多人,走了不少冤枉路,到公墓門口一看,4點1刻。沒辦法,再翻小山回市裏。第二天再來才找到了老馬的墓地。以前共產黨的人都戲稱死了叫“見馬克思了” ,我這次誠心誠意想見見馬克思的,還真不容易呢,哈哈。
現在這裏清靜多了,據說以前很多專程來訪者,大多數都抱有點目的性,要麽是共產黨國家來的,在這兒留個影,回去是個升官資本;要麽是憎恨老馬的,據說前一段還有人拿炸彈炸馬克思墓。現在這個年頭,共產黨國家來的崇拜者沒什麽了,憎恨共產主義的,跟老馬一個死人過不去大概也覺得沒意思了,象我這樣目的比較單純,就是出於想看看名人,表達點純粹的敬意的,大概不多吧,反正我在那裏的時候是沒看到一個人。墓前倒還是留有人獻的花,我拍了些照,找不到別人替我拍,就把相機架在對過墓石上,用延時自動拍攝照了兩張自己的照片。
既然提到馬克思,這個資本的敵人,那麽我也專程去看了他的對立麵,英格蘭銀行和倫敦皇家交易所。在20世紀美國崛起之前,英國是世界上經濟力量最強大的國家,說這裏曾經是資本的總部,資本主義的中樞,應該不是誇張吧?我自己本科和研究生是學國際經濟的,當然應該來看看英格蘭銀行的博物館。這個博物館在針線街英格蘭銀行舊時總部的側麵,有英格蘭銀行財力的支持,自然是不收費,但是內部不允許拍照。地方不大,主要展示一些英格蘭銀行曆史文物,和顯赫主顧的紀念品(大英帝國鼎盛時期的顯赫人物幾乎都是英格蘭銀行的客戶) ,如果不是象我那樣出於專業興趣,對經濟史背景有一定了解的話,可能看上去索然無味。對一般旅遊者來說,比較有意思的,一個是各種金幣銀幣和紙幣的展覽,一個是金條:在博物館中央圓形小廳,有一塊標準金條,封在透明的塑料盒子裏,盒子側麵有個孔,遊客可以把手伸進去,掂量一下金條的重量。它旁邊透明金字塔裏密封展示的一堆金條,其實是仿製品,但你可以用手掂量的這塊,是真正的24K標準純金金條,重400盎司,大概是不到12。5公斤,25市斤左右,按照今天我查的國際金價,655美元一盎司,那麽你手裏握的這塊金條值26萬2千美元。這是今天國際黃金市場的交易價格,每天會有變動,一盎司是31。1克,每克黃金21。07美元,按照今天中國銀行美元對人民幣1比7.74的外匯中間牌價,今天中午國際市場上黃金應該是折合人民幣163塊零幾分錢一克。我不知道國內金價是多少錢,但在金店買黃金首飾是零售價,應該要比163元人民幣的國際市場交易價貴不少。你可以自己算一下,這塊金條重12441。39克,折合人民幣市價多少?
我去過紐約華爾街和肯塔基州諾克斯堡,兩個金庫都是不開放參觀的,我猜,對我們這些普通人來說,英格蘭銀行這兒,是唯一有機會手握一根真正的24K標準金條的地方吧?
(未完待續)