第四部分
前麵三部分提到的基本都是各種軍事博物館。其實在美國的各種節假日、紀念日,常常會遇到現役飛機、艦艇向普通公眾開放的機會,一般來說,這種機會屬於“可遇不可求” ,因為這不象總是在一個地方常年開放的博物館,千裏迢迢出去旅遊,正好碰到這種活動的機率非常小。有心的軍事愛好者可以留意自己所住的地區周圍,尤其是年度的航空節,航海節什麽的。我剛來留學不久的時候,正好趕上附近機場年度航空節,不僅有飛行表演,而且還能夠跟各種各式的著名飛機進行親密接觸,這些飛機以前隻是在雜誌上看過圖片,象什麽A10雷電式攻擊機,F15戰鬥機,阿帕奇攻擊直升機等等,可惜那時是90年代中後期,F117隱形飛機還是比較神秘的武器,雖然有飛行表演,但是不能在地麵上接觸到。在公開性方麵,美軍做得比國內要好。我在國內也是軍人家庭出身,但是能看到我軍現役裝備或者設施向公眾開放的機會幾乎沒有。不知道象青島、旅順、舟山這樣的海港城市,是不是會有一些這樣的機會。其實讓普通民眾看看軍隊的裝備不是壞事,能揚我國威軍威,能普及國防知識,讓更多的人對軍事產生興趣,還能促進軍民關係,是一舉數得的事情。保密當然是必要的,在軍事基地有限開放的時候,需要保密的裝備不拿出來展示就行了。其實哪有那麽多密可保?至少那些能夠接受大學生軍訓的部隊單位,我看都可以進一步定期向一般公眾開放參觀。
另外一次是去年8月份去西雅圖開學術會議,我到的那天正好是年度海洋節的最後一天星期日,住在那裏的朋友夫婦很熱心地帶我去華盛頓湖邊,那天天氣非常好,西雅圖的夏天也不熱,湖上有高速摩托艇競賽,天上有海軍航空兵藍天使飛行隊的特技飛行表演。那天還露了把怯,把藍天使的F18大黃蜂戰鬥機,給認成了F104星戰士,還好朋友夫婦對此道也並非熱衷,才沒有當場戳穿牛皮,現在想起來還很不好意思:軍事作為一種愛好,也是博大精深,我工軍事史,對理論也有一定了解,但是對武器裝備就幾乎一竅不通,這還是僅僅就這一門愛好而言。學問之道,浩如煙海,“懂得越多,就越不敢說話” ,信夫。更不敢在論壇上譏笑別的網友所犯的低級錯誤了,無非是五十步笑百步而已。
那次在西雅圖開放的,還有一艘現役航空母艦,本來想第二天去,可是第二天去會議報到之後一打聽,曆時一周的節慶已經結束了,錯過這一次機會,很可惜。“失之東隅,補之桑榆” ,那天會後我去了西雅圖港口停泊的前蘇聯潛艇“眼鏡蛇”號,這不是現役艦艇,而是蘇聯70年代建造的狐步級(Foxtrot)常規動力攻擊潛艇,就停在市中心旁邊的48碼頭作為博物館。她1974年服役,屬於符拉迪沃斯托克(海參崴)的蘇聯太平洋艦隊,前6後4共10個魚雷發射管,帶22條魚雷,潛航速度15節,1994年退役以後由美國公司買下,在這裏作為博物館開放。在這艘潛艇上,想想世界大勢真是很有滄桑感:這艘艇建成服役的時候,正是蘇聯海軍在戈爾什科夫元帥指揮下如日中天,咄咄逼人的時候,誰想到,末了蘇聯國家灰飛煙滅,艦艇的軍事生涯結束於冷戰對手美國呢?作為蘇聯太平洋艦隊的主力攻擊潛艇,眼鏡蛇號當年的任務也包括監視美國西海岸各港口,想象一下,這艘潛艇當年是否就在深水之下,悄悄窺視過將來會作為歸宿之地的西雅圖港呢?誰也不知道。
這是潛艇的司令塔照片。
那天我還順便去了西雅圖機場附近的飛機博物館。大家都知道波音公司在西雅圖,這是波音的飛機博物館,但卻不是展示波音客機的地方,而是以軍用飛機為主(北麵30英裏Everett的波音公司本部也是開放參觀的,客機的製造裝配在那裏展示,我早幾年去過) 。著名的黑鳥偵察機。
我在博物館邊的停機坪,還意外地發現,頭兩天進行飛行表演的藍天使飛行隊的6架深藍色F18大黃蜂停在這裏,靜靜地與公眾隔開。
在西海岸的舊金山,還有航空母艦大黃蜂號Hornet,也是曆史名艦,這是第二艘大黃蜂號航母。第一艘大黃蜂號功勳卓著,1942年搭載陸軍轟炸機奇襲東京,大家在電影“珍珠港”和“中途島戰役”裏都看見過,後來又參加中途島大戰,最後在瓜達卡納爾的聖克魯茲海戰中被日本飛機擊沉。現在在舊金山的,是第二艘同名航母,她參加了1944和1945年太平洋的所有戰鬥,在馬裏亞納海戰中,這艘大黃蜂號上的戰鬥機一天之內擊落72架日軍飛機,總共42名戰鬥機飛行員,有30名是王牌(擊落5架以上敵機) ,其中10個人是1天之內就成了王牌的。另外,就在舊金山著名的漁人碼頭,停著一艘二戰潛艇Pampanito號,非常容易找到。她在戰爭中擊沉過6艘日本運輸船。據我所知,衣阿華級四艘戰列艦的首艦,目前唯一沒有作為博物館開放的“衣阿華號” ,現在也已經停在舊金山,正在整修,恐怕過一段時間就開放參觀了。衣阿華號的二號主炮塔1989年發生過一次神秘的爆炸事故,炸死47名水兵。事故的原因從未真正搞清楚過。圍繞這件事,有很多猜測,有一本書叫“地獄一瞥”(A Glimpse of Hell) 就是講這個事故的,還改編成了同名電影。
說到航空母艦,大概最容易去的就是紐約曼哈頓的無畏號(Intrepid) ,知道紐約還停著一艘航空母艦的人,一定不會有知道帝國大廈、時代廣場的人多。其實無畏號就停在曼哈頓中城西邊的哈得遜河上,12大道和46街,從中城的時代廣場和百老匯大道,基本上向正西幾條街就能到了。我2001年去那裏,就是開會的時候從時代廣場邊上的旅館步行過去的。當時沒有帶相機,隻好從博物館的官方網站找了一張照片貼在這裏。
與無畏號停在一起的,還有一艘潛艇和一艘驅逐艦。這艘航母的飛行甲板上和機庫裏,擺放很多舊式飛機陳列,我覺得最有意思的,是機庫裏一個最早期的潛水艇複製品:那就是一個豎立的密封木頭大酒桶,人坐進去,把門關上,門上有一片玻璃可以觀察外麵,桶外有幾個鐵製螺旋槳和舵之類的推進裝置,有手柄連進桶內,裏麵的人就用手搖這些手柄來推進和控製方向。我還坐進去關上門試了試,盡管潛水艇聽起來複雜,其實在家裏麵也能自製啊。
美國首都華盛頓特區,是又一個軍事類旅遊景點集中的地方。在華盛頓玩,最方便的是,絕大多數旅遊景點都集中在一起,而且聯邦所有的紀念碑、博物館、開放的辦公樓完全免費參觀。在著名的National Mall兩側,排列著連串的巨型博物館,象自然曆史博物館,國家畫廊等等,這裏麵與軍事有些關係的,就是航空航天博物館。在下並無在此作詳細介紹的打算,但是有一個信息值得一提:由於空間所限,平日航空航天博物館所展出的藏品,不到真正收藏數量的十分之一。最近博物館在華盛頓的杜勒斯國際機場,又開辟了新的分館,據說可以展出幾乎所有收藏。但是我還沒有去過新的機場分館。朝鮮戰爭群雕和越南戰爭陣亡紀念碑就在華盛頓紀念碑兩側,大家應該已經非常熟悉,我不再作介紹。華盛頓的國防部五角大樓,原先是對任何一般公眾開放的,每天分幾批放人進入,有導遊帶領並解說。我2001年8月去的時候,已經進入大樓到達參觀出發點,不巧正好錯過一批,而下一批參觀的時間,要等到2個小時以後。當時覺得以後總會有機會再來,於是沒有再堅持等下去。誰想到一個月以後即是911事件,從那以後直到現在,五角大樓隻對學校教育機關的團體參觀開放,而且要事先預約取得批準,個人已經沒有機會參觀了。這是一大遺憾。類似的還有聯邦調查局FBI,以前也是開放單位,可以遊覽,從911以後幹脆完全取消了對外開放。那麽中央情報局CIA呢?據我所知,中情局從來沒有對一般民眾開放參觀過,他們內部的確有一個CIA博物館,但也隻是對受到特別邀請的人員才開放,一般民眾是進不去的。在華盛頓市內靠近中國城的地方,有一個收費的國際間諜博物館,對諜報史愛好者和喜歡獵奇的遊客來說,大概可以稍作替代。
在華盛頓特區,一個平常旅遊者容易忽略的好地方是阿靈頓國家公墓。其實參觀有曆史價值的墓地,也是一件能讓人大開眼界的風雅之事。當年中學時期有一陣住在北京西部的部隊大院,我也很喜歡去八寶山公墓看看:了解那些已經長眠地下的名人,不但增廣見聞,還頗可撫今追昔,發思古之悠情,但是要把墓地玩出味道來,你必須先有一定曆史知識的積澱才行。阿靈頓其實就座落在林肯紀念堂背後的波托馬克河對岸的山坡上,步行可至。這裏地勢緩緩起伏,綠草茵茵樹木參天,從山坡上可以遙望波托馬克河及河對岸的National Mall,林肯紀念堂、華盛頓紀念碑、國會山莊這些地標建築一覽無餘,早晚晨昏之際,日升日沉,光影變幻,景致清幽壯麗兼而有之。當年肯尼迪總統在日落的山坡上駐足遙望,曾頓足感慨說,希望死後能得葬於此。誰料一語說中,他最後就葬在公墓中他曾說這句話的地點。其實阿靈頓原本並非公墓,而是是美國開國總統華盛頓的私人產業,由他的繼子柯蒂斯繼承。而柯蒂斯唯一的女兒,嫁給了後來南北戰爭中的南軍總司令,有軍事天才之稱的羅伯特。李將軍。所以這片產業曾經由兩位美國曆史上舉足輕重的人物擁有。後來南北戰爭爆發,李將軍舉家南遷,這塊產業,就作為敵產被聯邦政府沒收。現在阿靈頓埋葬著25萬人以上,而且每年還在接受新的“永久居民” 。當然,跟中國的八寶山一樣,必須滿足一定的條件才能死後埋在這裏。在阿靈頓最著名的“居民” ,一是肯尼迪,二是無名烈士墓。著名的軍事人物裏麵,一戰的潘興葬在這裏,二戰的9位五星上將有5位在這裏(李海,馬歇爾,阿諾德,哈爾西,和布萊德雷) ,飛虎隊的陳納德,1942年在菲律賓投降的溫萊特,CIA之父多諾萬,核海軍之父裏科弗,南北戰爭名將謝裏登也埋在這裏。
從華盛頓向東25英裏的海邊,是安納波利斯(Annapolis)海軍軍官學校。與西點的陸軍學校相比,我個人感覺海軍軍校的參觀者少,安全管製也相應鬆懈一些。在安納波利斯,Visitor Center是建在校內的,而平民不可以開車進入校內,所幸校外的街邊一般都有比較充足的停車位,可以免費停車,然後步行進入校門,隻是必須查驗個人證件。要參觀軍校,必須在Visitor Center登記加入tour,現在是每人6.5美元,由導遊帶領徒步漫遊校園並作講解,而tour結束於校內的海軍博物館,你可以自己參觀博物館,去校內書店看看,然後自己離開校園。這意味著,實際上tour結束之後,你可以在校園裏隨便轉悠。前麵講過,西點軍校現在是一大群人坐大巴在校內轉一圈停兩站,與西點相比,安納波利斯參觀的自由度顯然大得多,而且人很少,很清靜,畢竟安納波利斯不象西點那樣已經成了一個著名的旅遊景點。
有道是,仁者樂山智者樂水,西點雖然臨河而建,但主要還是在山區,而安納波利斯則是海邊的一大片平地。我們的參觀由遊泳和體育運動館開始,再到大舞廳禮堂,這裏也兼作溜冰場。導遊津津樂道於安納波利斯所出的棒球和橄欖球明星,我對此一竅不通,聽得意興闌珊,所有那些運動明星,我隻知道NBA籃球的大衛。羅賓遜,他在去馬刺隊之前,就畢業於安納波利斯。據說安納波利斯入學規定中有一條,學生身高不得超過6英尺半(大概2米吧,因為艦艇上的生活空間有限) ,而羅賓遜入學的時候符合這一限製,他那7英尺以上的身高,竟然是在上大學的時候躥個兒的結果。關於運動,還有一點,陸軍海軍兩所軍校間橄欖球的競爭的確是十分厲害,西點體育場上大書標語“擊沉海軍” ,我倒是沒在安納波利斯看到“痛扁陸軍”的大標語,但是他們每年如果能戰勝西點隊,都會擺一個鍍金橄欖球,上麵大書比分以誌紀念。其實呢,他們兩家誰也別牛--這些年真正的橄欖球強隊,是空軍軍官學校。
參觀的下一站比較精彩,為參觀西點軍校所無,那就是軍校的學生宿舍樓。班克羅夫特大廈(Bancroft Hall)號稱是世界最大的學生宿舍樓,完全由緬因州運來的灰白色花崗岩建成,樓隻5層高,但是占地麵積極廣,其建築風格跟華盛頓市區裏那些政府各部的建築相似,相當氣派。隨著學校規模增大,這棟樓後來不斷擴建,整個海軍軍官學校的所有4千5百名學員都住在這同一棟樓裏,兩人一間,還有足夠的空餘房間來擴大學校規模。作為參觀者,我們可以進入大樓的中廳,並參觀一間樣板宿舍。大廈中廳的穹頂高達4-5層,看起來更象是一座大教堂,而非宿舍樓。這是宿舍房間,注意,所有宿舍都沒有空調。
這是班克羅夫特大廈正門,第二張是樓內中廳,第三張是宿舍房間的一半,每間宿舍住兩人,牆邊的組合家具上層是單人床,下層是書桌。玻璃櫃裏靠著櫃門的那個綠色長條,是學校發的海綿棒,體育比賽時揮舞助威用的。桌上每人一台微機是學校發的,包括在入學的2千5百雜費裏麵。每個房間都有自己的衛生間,這在美國一般的大學本科生宿舍也並不多見。
關於這裏的學生生活,據統計,西點和安納波利斯都是全美國最難錄取的前十名大學,本質上它們並非單純是軍校,而且是非常好的四年製工科大學,除了軍事課,每個學生都有技術專業,象海洋工程,內燃機,自動化什麽的,跟普通工科大學沒有什麽區別。安納波利斯每年招生1千1百人左右,不招收已婚學生,而且學生在校期間不準結婚(美國一般的大學不會有這些規定) 。學生除了入學時交納大概2千5百美元的雜費以外,學費全免,每月還有小額工資,這跟國內軍校差不多。而差不多教學水平的常青藤名校,學生每年的學費生活費差不多在4萬美元左右。當然,不交學費的代價,是服務期:軍校畢業生至少要從軍5年,才可以轉到地方就業,如果想上研究生(加州的美國海軍研究生院) ,隨時可以,但是每一年另加兩年服務期。據說在軍校中專業功課和軍事課業之繁重,再加上大量體育活動,學生在頭兩年中都不可能有任何空閑時間,即便有空餘時間,學校規定隻有每周六白天的12個小時可以自由活動。這跟監獄大概也沒大分別吧?
從宿舍樓出來,我們最後一站是學校教堂,跟西點軍校的規模差不多,也有一座巨大的管風琴,據說是西半球第二大管風琴,第一就是西點的那座。與西點不同的是,教堂的地下室,是美國獨立戰爭中的海軍英雄約翰。保羅。瓊斯的墓地,可以下去參觀。其實在那個時代,真正的海上霸主是英國,殖民地各州的海軍實力基本為零,瓊斯也隻不過指揮一艘炮船,擊沉了一艘英國巡航艦而已,真正在海上以艦隊規模遏製了英國海軍,從而有力支持獨立戰爭的,是法國的正規艦隊。但瓊斯卻是美國第一個海上英雄。跟幾乎所有亂世英雄一樣,瓊斯和平時期也是個搗蛋鬼,實際上他的原名叫約翰。保羅,因為打架鬥毆犯了謀殺罪,才改姓瓊斯。本質上說,他是個雇傭兵,而非真正的愛國者,有人說他加入殖民地海軍的動機,主要是可以名正言順地殺死英國人,因為他是蘇格蘭人,是英格蘭的世仇。美國獨立戰爭結束之後,瓊斯又去加入俄國海軍,對奧斯曼土耳其作戰,並被葉卡捷琳娜大帝授予俄國海軍將軍軍銜。這張照片是教堂地下室他的棺材。
參觀在校內的海軍博物館前結束,我接著又自己參觀了博物館。這個博物館其規模比西點軍校的小,收藏品沒有西點的軍事博物館那麽豐富,更沒有大規模的人類戰爭史經典戰例介紹。這是幾件有意思的收藏品。地下一層,還有軍校學員製作的古代著名風帆戰列艦的木製模型展覽,有幾十上百艘模型戰艦。這張照片是1898年美國西班牙戰爭中美國海軍統帥杜威的軍禮服。
這是1945年日本投降儀式上所用的桌椅原件,當時這張桌子是取自密蘇裏號上的士兵食堂,而椅子是由英國遠東艦隊旗艦上貢獻出來的,桌上有尼米茲代表美國簽字時所用的筆(麥克阿瑟是盟軍總代表,而尼米茲是美國代表,隻用這一支筆) 。牆上是尼米茲當時所穿的軍裝。牆上掛的日本戰刀是戰利品。
參觀完西點和安納波利斯兩所軍校,我想大概讀者也跟我一樣會有個問題:美國有四軍種,陸海空和海軍陸戰隊,其他兩所軍校在哪裏,是否也開放呢?其實海軍陸戰隊的軍校跟海軍軍校在一起,都是安納波利斯。學生並無海軍學員和陸戰隊學員的分別,隻是在畢業的時候,學員可以自由選擇是去海軍還是去陸戰隊。而空軍軍官學校,座落在美國中部科羅拉多州(Colorado)的洛基山脈(Rocky Mountain)之中,在丹佛市(Denver) 南邊不遠的科羅拉多斯普林斯市郊(Colorado Springs) 。我在2001年去丹佛開會的時候,因為買不到去丹佛的機票,就飛到Colorado Springs機場,再租車北上丹佛,途中路過空軍軍官學校。但是這所軍校是不對一般公眾開放的。
東坡詞雲:“故國神遊,多情應笑我,早生華發”。自從10年前在大學裏,一個人暑假背包出遊開始,這些年來,無論神州故國,還是北美新大陸,特別向往的地方都已經走得七七八八,“華發”雖然還不至於,想來也不是太遙遠的事了。下一個十年的計劃,就是歐洲,北非近東之地,還有澳洲和日本。古人說“讀萬卷書,行萬裏路”,25年寒窗拿下博士,自信萬卷書是已經讀到了,這萬裏路麽,希望再一個十年後的我,可以自稱已經環遊了世界。但無論多遠,倦遊之後,將來還是要回到江南,“人人盡說江南好,遊人隻合江南老,春水碧於天,畫船聽雨眠” 。
(全文完)