答案是耶穌，不是暴力！

■ 漢 芮
 
   
他正在看自己的講稿，聽見有人進來，就抬起頭，側過臉來。於是你看見，一頭修剪得整整齊齊的短發，貼著頭皮，還有一副大大的眼鏡，架在挺直的鼻梁上。他的眉頭總是微微皺著的，眯縫的眼睛裏，帶著悲憫和真誠。那雙眼睛，讓你覺得，他有話要對你說，而要說的是他思索已久的東西。
 
這是北愛爾蘭基督徒團契UACF (Ulster American Christian Fellowship) 網頁上甘尼·麥克裏頓牧師 (Kenny McClinton) 的照片。這第一眼的印象，真讓我難以相信，如今這位平和而理性的牧者，到處傳揚福音的人，曾經是一個令人驚懼的恐怖分子。
 
    他把自己那段恐怖的歲月稱為一個“真誠的錯誤”。他曾經如此真誠地擁抱過自己的理想，並且以恐怖手段為義舉，為了這個理想去殺戮，踐踏另一些生命。當人性中的罪，在義的麵具之下出現的時候，越是真誠而不自覺，就越會變得肆無忌憚，甚至以此為樂。他就曾如此地迷失，如此真誠地去犯罪，甚至真誠地殺人。
 
    他是如何走上這條暴力的死路的？而上帝的愛，又是如何改變了甘尼·麥克裏頓的生命呢？
 
    甘尼·麥克裏頓的童年幾乎就是災難的同義詞。他生於1947年，是家裏的第二個男孩子，父親是一個薪水低微的送煤人，卻又酗酒成性，常常把全家賴以糊口的錢喝個精光。甘尼在貝爾法斯特的貧民區長大，他們全家擠在一間被軍隊棄而不用的小屋裏過活，老鼠在屋子裏跑來跑去。後來，他的父親坐了牢，放出來後又離家出走了。孤苦無告的母親，不知道如何才能把幾個小孩子拉扯成人。衣衫襤縷、食不果腹的甘尼和他的兄弟們，總是受到其他小孩子的嘲笑。
 
    麵對同輩的欺淩，甘尼學會了還擊和報複。小小的年紀，為了自衛，也為了贏得同輩人的尊敬，甘尼的出手總是又重又狠，反正在他的人生經曆中也不懂得什麽是溫情和愛。他們兄弟逐漸成為當地的恐怖，別人也漸漸不敢惹他們了。他解決苦難的方式，是采用暴力。童年，成了甘尼·麥克裏頓與暴力為伍的生命的起點。
 
    最後，母親不得不搬離小屋，出去之後的幾年，他們居無定所，過著流浪者的生活。甘尼·麥克裏頓看盡了世態炎涼，他熟悉的是弱肉強食的法則。他上過14所小學，幾乎沒有可能接受完整的教育。在這樣的經曆和體驗中長大，又缺乏適當的人生引導，少年的甘尼根本無法意識到，他未來生活的軌跡已經被多麽嚴重地扭曲了。
 
    時至今日，甘尼談起自己的童年，仍然忍不住悲痛。但他說，他不能抱怨他的成長背景，雖然這對於他成長為什麽樣的人很有影響，因為無論如何，是他選擇去過這樣的生活的。
 
    十五歲的時候，他離開了學校。沒有什麽資曆，他惟一能做的是出賣勞力。一年之久，他參加了海運的商隊，到過世界許多港口。他過的是一種最放縱的生活。“我嚐試過每一件事情，而且是一再地做。”甘尼提起這些，聲音就顫抖了，滿麵的羞愧。即使是那時，生活在罪中的他，一旦安靜下來，內心就覺得不平安。他說，“我從來沒有感受到真正的滿足。沒有持久的平安和喜樂，總覺得有什麽缺失似的。”
 
    1972年，二十五歲的甘尼·麥克裏頓厭倦了過去那種醉生夢死、沒有精神追求的生活，他覺得自己在浪費生命。似乎是為了逃避內心的不安，他開始投身到當時風起雲湧的政治活動中去。他參加了北愛爾蘭防衛團 (Ulster Defence Regiment)，訓練使用武器，但該組織卻不準與愛爾蘭共和軍(IRA)交火。於是，他很自然地轉入恐怖組織北愛爾蘭防衛聯盟 (Ulster Defence Association)。由於他的暴力天性，三周之內被提升為一個特別行動隊的中尉。很快，他又成為另一個更軍事化的恐怖組織北愛爾蘭自由戰士 (Ulster Freedom Fighters) 的指揮官。他訓練他的部下使用武器，機關槍和炸藥，給愛爾蘭共和軍的關鍵人物送炸彈郵件。他的暴力嗜血的天性，在政治理想的幌子之下，得到了理所當然的滿足，而自以為不會受到良心的譴責。一年又一年過去了，他逐漸發現，事情並不是象他所想象的那樣。
 
    有一次，他殺死兩個人，並且計劃要殺死更多的人。那是1977年的8月下旬，在一次大的炸彈恐怖活動之後，有兩星期之久，他以酒澆愁。一天早晨，他在女友的房間裏醉醺醺地醒來，滿身虛汗，精神和身體都病了。不知道為什麽，他開始禱告道∶“上帝啊，我一向相信你，也信守新教的傳統。我厭倦我成為這樣的人，我厭倦了自己的生活。求你讓我有一個新的開始。”禱告的這天是星期五。星期一的早晨醒來，他發現自己的房子被武裝警察和軍人包圍了。多年之後，等他回頭看這件事時，他知道這是神回答了他的禱告。“我雖然不想失去自由，但除此之外，又怎能脫離舊有的生活呢？”
 
    但當時他並不能明白神的心意。在監獄裏，恐怖組織的活動象監獄外一樣猖獗，他又故態複萌，組織多次恐怖示威活動。九個月之內，他十五次被關進監獄的小號裏，似乎是無人能馴服他。1979年8月12日，他那次禱告幾乎整整兩年之後，被禁閉在小號裏的甘尼，再次呼求神的拯救。當時，他已經開始讀聖經，這是他在小號裏惟一的能找到的書。當他讀到新約時，他明白了神的大愛，他繼續讀聖經，就進一步明白了那發生在他身上的一切，莫不與撒旦和上帝之間為了爭奪他的生命所進行的屬靈爭戰有關，他痛悔自己竟然如此糟踐了上帝所賜予的寶貴的生命。他後來談道，“監獄的鐵門、警棍、禁閉所不能達到的，卻靠著耶穌基督的愛而達到了。”他跪在小號的水泥地上，首先向神承認自己是一個罪人，一個罪大惡極的人，感謝神借著聖經把他引到為人類死而複活的耶穌基督麵前，赦免他一切的過犯。從地上站起來時，他就開始向監獄的囚犯們傳福音，而且囚犯們也確實看到，他的生命真的改變了，許多恐怖份子也因甘尼的生命見證而悔改信主。
 
    甘尼進監獄時，他讀書和寫作的能力都有限。成為基督徒之後，他認真學習，不僅通過Emmaus學院的函授課程研習聖經，而且在函授大學選課，獲得了犯罪學的學士，以及信息技術的文憑。
 
    1993年，他獲釋出監。他參加基督教長老會的活動，但由於他以自己特有的經曆和見證，說服恐怖份子放棄了監獄暴動，他本人也成為另一批恐怖份子所仇殺的對象。出於安全的考慮，他常常帶著妻女，從一間教堂換到另一間教堂，但不管在哪裏，他都教聖經。他回到童年長大的城市，在貧民區的露天體育場為年輕人辦講座，引導他們認識神。露天體育場離他當年的恐怖組織活動地點不到二百米遠，他以過來人的經曆教導年輕人何為正路，他是經過了曲折痛苦之後，才認識到耶穌基督才是真正的答案，暴力並不是出路。
 
    與年輕人交往，給甘尼帶來極大的滿足，他向他們傳福音，親眼看見他們的生命改變。哲學家祁克果說過，“愛一個人，就是教導他愛上帝。”甘尼·麥克裏頓，這個當年飽受創傷，滿懷仇恨的苦難之子，如今以來自上帝的愛來愛他的故土上的人民了。他的講座引起了強烈的反響，在他的周圍，是恐懼的人，受損傷的人，為社會所摒棄的人，孤獨者，挫敗者，沮喪的人，無家可歸的人，被追逐的人，信上帝和不信上帝的人們。他們聽見了他的故事和講論，並且認識了麥克裏頓最親愛的朋友——耶穌基督。1996年，在耶路撒冷舉行的一次特別會議上，本城退休的監獄長曾以“現代犯罪的宗教答案”為題，介紹了甘尼的係列講座。
 
    甘尼·麥克裏頓依然是一個忙碌的人。他設在北愛爾蘭的基督徒團契，沒有閑歇的時候。2002年剛剛開始，他就忙著定期探訪監獄，安慰恐怖活動的受害者，幫單親者搬家油漆房子，與初信者聚會禱告，與兩位自殺未遂者協談，幫助處境危險的基督徒轉移到安全地帶……主內的安慰常常給他力量和溫暖。在長久的禱告之後，幾位倒退的弟兄又回到主的麵前，把自己重新獻給主；在監獄裏的一位弟兄，開始讀神學學位；一些海外的基督徒機構和雜誌，認同並介紹了他的服事……
 
    甘尼·麥克裏頓的故事之所以被廣為傳誦，並不是因為他的傳奇色彩，而是因為他生命的改變彰顯了上帝的大愛和大能。一個真正被神的愛所充滿、所改變的人，生命中不能不帶著愛的香氣。
 
 
漢芮  來自中國大陸，現居北美。