痛不欲生「抗癌」記

作者：陳祖耀

曆經戰亂

我從小生長在一個極為偏僻的農村，當時土匪猖獗，經常日夜逃難；接著共產黨又搞所謂「農民運動」，到處清算鬥爭，打倒「土豪劣紳」。不久，抗日戰爭發生，萬惡的日本軍閥打到了我的家鄉，奸淫燒殺，無惡不作，慈祥的外婆已七十多歲，因來不及逃走，被其殺害。我家的房子也全部被燒燬，每天都在驚慌恐怖中逃亡。好不容易望到抗戰勝利，又遇上了國共內戰，使整個國家陷入更大的災難。到台灣後不久，即檢查出患有令人聞之色變的肺結核。當時窮得連魚肝油都買不起，加之國破家亡，心情十分沈痛，其後奉派「駐越軍事顧問團」工作前後六年多。那時的越戰打得非常慘烈，僅是美軍在越戰中就陣亡了四萬六千九百多人，傷了三十萬六千六百多人。至今還有兩千九百多人下落不明。回想在我八十多年的歲月中，好多時候是在槍林彈雨中，好多時候是在驚濤駭浪中，好多時候是在死蔭的幽穀中。

罹患癌症

然而想不到當我老年的時候，竟還罹患可怕的癌症。一九九六（民國八十五年）年十一月，發現小便有血，經醫生詳細檢查，發現膀胱表皮長了一個小腫瘤，在溫哥華總醫院開刀化驗的結果，証實是癌症。一九九九年八月和二零零一年十月，又發現小腫瘤，醫生又為我動手術。直到兩年前，也就是二零零三年十月，討厭的小腫瘤又出現了，醫生決定為我開刀。但由十月延到十一月，又連續幾次，一直延到去年二月。經過一再的延期，使我心裏很不安穩，我是一個基督徒，隻有每天向神禱告。正在此時，台灣的朋友來電話，希望我回去參加三月二十日的選舉投票。於是我和內子便一同返台，並到榮總去檢查，結果和在溫哥華總醫院所檢查的結果一樣，並立刻安排開刀。我於三月十四日住院，翌日一早即動手術，一切都很順利。主治醫師張延驊先生並好心要為我作化療。我因根本不知化療的可怕，立即表示接受。第一次化療是將葯水（BCG）隨著「點滴」注入，沒有甚麽痛苦，第二天即出院，並立即前往投票。因為要在台灣繼續作化療，不能長期住在親友家，因此我們即去看房子，買家俱，很快就在淡水布置了一個新的家。

從第二次化療開始，改在門診實施，先驗小便，隻要沒有血即可進行化療，由於是先將導管插入尿道，再將惡毒的葯水，經由導管輸入膀胱，感到極為難受，尤其小便時，更是痛得全身發抖，第一個療程六次，一周一次，雖然很痛苦，但總算還順利。

在住院期間，聽說化療可能會刺激宿疾複發，我因五十多年前曾患肺結核，相當擔心，乃到榮總胸腔內科去求診，江主任啟輝先生要我照X光、驗血、及作肺功能測試。一切都很正常，他又要我驗痰。七月二十三日再去複診，江主任說驗痰的結果發現TB菌，並已通報各有關機構，在未呈現陰性反應前，不得上飛機，並開給我兩種「特效藥」，每天各吃六粒，最少五個月。當時我己在吃各種抗生素與消炎止痛、止血的藥丸，現在又要吃兩種特效藥，腸胃腎髒如何受得了？真使我的心情跌入穀底，除了呼求主耶穌拯救憐憫外，別無任何辦法！支洪得知我的病況後，心情亦十分緊張，趕緊到榮總去照X光，所幸並無感染，使我稍覺寬心。惟當時兩人住在一起，飲食起居很難隔離，深怕感染到她，實在很痛苦。而我那時幾乎已沒有甚麽食欲，每餐勉強吃一點，腸胃即感到不舒服，要趕快吃胃乳片。直到九月六日，胸腔內科的醫師施振甫先生親到病房來對我說：「經斷層掃描的結果，你並沒有TB，不要再吃葯了！」聽到這一佳音，滿心感謝上帝，這可怕的「無妄之災」，總算到此為止，我也就如釋重負了！

六月十八日開始第二療程，因為小便一直有血，直到第四周，也就是七月九日，那是一個永生難忘的日子。那天驗尿結果沒有血，主治醫師張先生很高興的說：「今天可以作化療了！」可是那天非常不幸，負責化療的竟是一位毫無經驗的年輕小夥子，而且動作非常粗野。他剛說為我擦消毒藥水，就立即將那很粗的導管使力的插入尿道，使我痛得不得了。我說：「你怎麽未打麻藥？」他卻理直氣壯的說：「還要打麻藥嗎？」這時一位女士（可能是管理員或技術指導員）上前來，拍拍我的肩膀說：「伯伯，下次我親自為你作！」可是從此以後，再也沒有「下次」了。因為從那天以後就一直大量尿血，而且還有許多血塊，真是痛的令人無法忍受。尤其十幾分鍾即要尿一次，不分畫夜都是如此，使我連續三個多月，都無法睡眠。不但體力消耗殆盡，而且精神更顯得非常恍惚，使我深深體驗到甚麽叫做「痛不欲生」，甚麽叫做「生不如死」的苦況。我因痛的實在無法忍受，有一天在和內人一起禱告時，我說：「主啊！賞賜的是?，收回的也是?，我現在祈求?將我收回，我現在就希望能到?那裏去，因我實在不能再這樣忍受下去了！」內人沒等我禱告完，立刻大聲說：「你怎麽可以這樣禱告！我們要祈求主好好醫治你，求主早日救你脫離這苦痛！」

奇妙醫治

當時我們住在七樓，往下一看，佳木蔥蘢，綠草如茵，真是一片美景。我想隻要從陽台上往下一栽（我已沒有力氣跳了），所有的痛苦就立刻可以解脫了。可是就在這時，我裏麵有一種微弱的聲音對我說：「你是基督徒，你是主耶穌用血和生命，把你從死亡罪惡過犯中拯救出來的，你不能羞辱主的名，你不能就這樣想要自我了斷！」我猛然醒悟，想到主在十字架上為我所受的苦；所受的痛，所受的羞辱，再大的苦痛，我也必須堅強地忍受下去！

正如聖經上所說：「壓傷的蘆葦祂不折斷，將殘的燈火祂不吹滅。」（以賽亞書四十二章）沒過幾天，主治醫師張延驊先生對我說：「經過斷層掃描和各種檢驗，未再發現癌細胞。」說很奇妙。我就這樣逐漸好起來了。並於十二月十二日回到了溫哥華。

今年三月二十二日上午當我進入住所時，才走幾步，突然暈倒，待我感到嘴巴痛時，睜眼一看，整個人倒在走廊的地磚上，地上流了許多血。家人將我扶起，並叫救護車送去醫院。經檢查腦部和胸腔幸未受傷，隻是嘴唇和牙齒傷的甚重，門牙掉了一顆，斷了七顆。再經驗血，方知是由於長期尿血，導致嚴重貧血。經過數月來打針吃藥，並吃一些補血的食物，現已逐漸康複了。每天散步，也感覺越來越輕鬆了。衷心感謝主耶穌的恩典和尊長與朋友們的關懷，特別是溫哥華與台北兩地的牧師與弟兄姐妹們的愛心禱告！