小白烤肉（1）

（一）

上個世紀的事啦。

有一陣子，咱在西安也沒家了。但人還在這混著。俺夥計當時在做傳銷，和他的上下線們，大約10幾個男女，包下了炭市街後麵的一棟樓的整個樓頂，過著類似共產主義般聖潔的集體生活。我混跡其中，主要目的隻有兩個，吃好睡好。

“這可是個大詩人。”夥計介紹的時候，加重了語氣，一副很為此自豪的樣子。這引起了整個人群的騷動，我也很自然地挺挺胸脯。對一個無業遊民，再沒有比這更美好得稱呼了。

說起來這棟房子的樓頂，布局也比較古怪。朝北的一溜，是三四間簡易房，是咱和眾上下線們睡覺的地方。南麵，東南角的一帶，則劃出了一大片，蓋成了大教室。人多的時候，能聚兩三百人。每天晚上，這裏都會變成控訴貧窮，煽動搶錢的動員大會。節目的基本程序是這樣的。一般是先上來一個特衝動的，“瘋掉的”，“失去理智的”，上來就哭，這屬於窮苦人的基本情緒，上來就哭，把氣氛給帶起來。下麵呢，一個特穩健的“指導員”型的人物就適時出現了，告訴大家：“絕不能在這樣下去了！”然後斬釘截鐵地問大家：“怎麽辦？”出路隻有一個：買搖搖樂。

我開始幾場，扮演那個哭訴人間不平的角色。哭之前一般要看兩遍那個“魯冰花”的那個電影，然後扯到自己的身世上頭，狀態一出來，下麵就是盡力保持住這股子“悲情”。我們社員之間有個規定，在我醞釀情緒期間，不能有人說笑話，更不能笑。互相之間要盡量講一些悲慘的事情。甚至我們所住的房間，整個布置格調，也都開始朝靈堂的方向發展。有一天晚上，我半夜起來上廁所，赫然發現，在對麵牆上掛了一個不知道什麽人的照片，一個大黑框給框著，兩邊還繞著黑紗。用一個比較明確的詞，這就是遺像。平白無故地，真給下了一跳。一問才知道，是公社革委會副書記吩咐下麵人給辦的，用意無非是保持好某種肅穆的氣氛，以利於我今後的工作。但也就是這個畫蛇添足的舉動，讓我恢複了理智。我“發火了”，“發了很大的火”，我說你們這群王八蛋到底想幹什麽，“俺爹俺娘，都活的結結實實的，你們他媽的到底想幹啥！？“

經過這麽一岔，我的情緒，心境包括態度，都開始與一個窮苦人有了距離。不適合繼續演這個角色了，隻好換人。咱也樂得清閑。從不知道什麽地方撿了一個舊的沙發床墊，搬到外麵。以後他們再開訴苦大會的時候，我就一個人躺在那個墊子上，嗑瓜子，看月亮，寫“詩“。