《偶爾憶起淚不幹》
……
最近一期的新聞周刊有篇講糖尿病人的文章,看著太可怕了。什麽都不能吃不說,還得每天注射胰島素。健康人不知道健康是什麽意思啊。
*******************
許多健康人把這健康當成空氣和水了,太自然以至於都感覺不出它的珍貴和難得了。人一般都是在病了以後才真切地知道健康對自己意味著什麽。像你這種對這個問題一直有著明確認識的人不是很多。我上次看你在某篇裏留言說跑步就是你的宗教和信仰,我受到很大震動。
糖尿病真是一種可怕的病,好像是說連一點含糖分的食物都不能進。但絕大多數食品都是含糖的,結果就搞得什麽都不能吃了。那種病人就靠胰島素維持生命呢,每天都得打針。
我小的時候家裏有一位常客,是個很苦命的女人,是我爸有一次獨自一人返回幹校時在大雪彌漫的公路上撿來的。那人當時快死在路上了,犯病了,暈倒在公路旁邊,是我們學校幹校附近一家農場的工人。
後來那人把我爸纏得很緊,為了避嫌,又認了我爸做幹爹,而她自己和娘家父母的關係又確實不好,於是我爸還真就把她當個女兒一樣地照顧了起來。
她就是糖尿病,身體瘦得一把柴一樣,每天自己給自己打針。我後來看見靜脈注射的癮君子時老是不由地想起這個女人。
她年輕的時候因為追求愛情,為了婚姻自主,和自己的父母鬧翻。結果那男人還沒讓她父母看錯,人真的是不行,婚後把她折磨得死去活來。唯一的一個兒子不幸夭折。男人後來把她扔在農場根本不理她了,自己在西安獨自過活。
這個女人當時的生活目的就是脫離農場,返回西安。她的身體糟糕得根本無法在農場工作和生活。但我爸也沒有那麽硬的關係能把一個農場工人的關係轉進西安。那年月,農場工人進城是一件比知青進城都更難的事情。
那女人好可憐,已經完全孤苦伶仃了,就拿我父母當了她的爹娘來敬來愛。
人心都是肉長的,一來二去的,我們全家都對她生出了同情和親近之心。於是我父母就開始安心地給她找對象了。可是她條件不好啊,各方麵的條件都不好。但最後我爸和我媽還是在大學裏替她找到一個願意見麵的中年喪偶男子。兩人談了一陣,最後談成了。
那男子我們一直叫高叔的,那女子從進我們家門我們就管她叫雲霞姐。結果他倆結婚以後我還笑他倆亂倫,我問高叔:你咋把我姐給娶了?又笑雲霞姐:你咋把自己嫁給我叔了?他們兩個人每次都是甜甜地笑,不作答。但雲霞姐還是把我爸媽叫爸媽,高叔還是把我爸媽叫老李。
這女人真是命苦,活著的時候一天都沒斷過挨針。身體那麽弱,能真正被人打針的時候又沒多大力氣享受。
和高叔結婚以後居然還懷孕了,我們全家都為他們高興。
高叔原來有兩個兒子,這次生了個女兒,他們兩口子也是高興。
女兒生下來就很小,結果越喂越弱,越長越小。一歲多時孩子再也熬不住了。先是病,一病就有人開始覺得這孩子會死,結果孩子真的很快就死了。
孩子死了,我家三姐妹替雲霞姐難過得不行,高叔那裏反而想得很開。他說那孩子先天不足,當時生下來他就覺得活不出來。
孩子去了以後雲霞姐的精神開始出現問題,這又導致兩人的關係出現問題。到最後,饒是看在我們一家的麵子上,高叔也開始對她不好了。
壞事情的發生也是一鏈接一鏈環環相扣的。沒有想到的是這些原因的出現居然導致雲霞姐與高叔前妻生的兩個兒子開始鬧上了矛盾。這次的刀子可捅到那男人的心尖上了,感情逐漸地就不行了。
後來沒過幾年,等我有次從昆明回西安探親的時候就說雲霞姐已經病故了。
她死前很久就已經和娘家父母的關係恢複正常了,當然感情肯定是無法修複的了,但兩個老人來我們這邊看她,還認下了女婿,對那兩個高高大大的兒子也有禮貌。
兩個老人對我父母感激得不行,一直說我父母替他們救了女兒一命,還說我父母替他們照顧了女兒這麽多年。
是一種因為年齡而老讓人感覺很奇怪的關係。
雲霞姐比我大約十歲,高叔比她大約十歲,我父親比高叔大約十歲,雲霞的父母大我父親約十歲。所以雖分了輩,但每個隔輩人又好像在同一輩裏。
九七年我回去時我父親已經去世八年,我再婚的母親和那個男人過不到一起。我和我媽,還有高叔,三個人有次聚在一起說這個事情。高叔說著說著,忽然對我說,要不是怕你爸怨我,我本來好想和你媽提這件事情的。但是想來想去,還是不敢。一是怕你們罵我,二是怕死了以後見到你爸過不了他那一關,還一個怕的就是怕又亂了輩份。
我媽聽了這話一句話也沒說,隻是在那裏哭。我聽了這話以後完全不知道如何作答,隻是拿著這個一直被我口稱高叔心裏當了兄長又差點成為我繼父的男人定定地看著,眼淚也流了下來。那一刻我才看清楚,高叔也老了。
結果就在幾天以後我離開西安回國趕赴戴安娜葬禮的前幾天的一個半夜,高叔心髒病發作,死在床上。當時身邊一個親人也沒有,兩個兒子都已結婚成家另過。
我得到消息以後心裏真是難過得疼死了。好人,喜歡的人,具有親人般感情的人,就這樣一個一個地都死去了。
*******************
這一篇你要貼出來,這是一個可以寫成長篇的故事,既動人又悲哀。……我看著看著就流下了淚。人因緣分聚散,人又因緣分留下無限的遺憾。……
*******************
剛才給你寫完這篇,眼淚流得一頭一臉,我把衣襟撩起來緊著擦都擦不幹。
我都沒有想到時隔這麽多年,平時很少想起的故人舊事,一經觸及,即刻顯形得如此生動和具體。更沒有想到在事隔這麽多年以後,偶一憶及,心還是會疼成這個樣子。
寫完以後心裏覺得悶,老守著機子流淚也不是個事兒,於是關了機子到公園去跑圈。
好多年好多年沒跑了,就是趕公共汽車我都不舍得撒丫子。總想著等下一趟吧,我現在這麽好的福氣,不用趕時間,那就讓我好好享受一下這悠閑吧。
所以剛才一開始跑很快就喘上了,隻跑了一會兒,渾身的皮膚就好像被針紮上了,又熱又疼。胸前後背腹部都開始出汗了,脖子上也是汗。我就一直慢跑。
邊跑邊就想,剛才忘了提及雲霞結婚後很快就調到我們在的那家大學,在後勤處上班。因為身體不好,就給她分了個賣洗澡票的工作。
那人認真到別說我們,就是她男人和她繼子來洗澡也得掏五分澡票錢的地步。還是孤傲,心比天高,命比紙薄。
又想起中學生的我在那一個個漫長暑假的午後,和她躲在她那像閨房一樣的新房裏,一起勾花織毛衣的情景。我有許多勾花的花樣和毛衣的款式都是跟她學的。《一雙繡花鞋》的故事也是她最先說給我然後我再說給一群孩子們的。
剛才跑步的時候,補想起這些,覺得人與人在那貧瘠困苦的日子裏結下的真誠友情堪比親情,一經產生,銘記終身。
——人在路上 2007.08.31
《Still There for Me》
By Corbin Bleu And Vanessa Hudgens
Lately I've been thinking
About the things that we've been through
And I don't know if I'd be here
If not for you
I had to take a little time
To try to work things out
And You should know that
I have never meant
To let you down
Cause I, I
Wannna tell you that I'm sorry
And I, I
Even when I'm not giving enough
And I'm taking too much
You're still there for me
Even when I got nothing at all
And I'm ready to fall
You're still there for me
There for me
There for me
Even when I can't be there for you
You're always there for me
Sometimes I know I can be
So hard to understand (It's ok)
Even when I'm lost
You show me who I really am
Life with me hasn't always been an easy ride
But because of you I've learned
To lose my selfish pride
Cause I, I
Wannna tell you that I'm sorry
And I, I
Even when I'm not giving enough
And I'm taking too much
You're still there for me
Even when I got nothing at all
And I'm ready to fall
You're still there for me
There for me
There for me
Even when I can't be there for you
Oh you're always there for me yeah
Oh no it's love
Ooooouuhhh (Oooohhh)
It must be love
Ooohhh
It's gotta be real love (It's gotta be real love)
Even when I'm not giving enough
And I'm taking too much
You're still there for me
Even when I got nothing at all
And I'm ready to fall
You're still there for me
There for me
There for me
Even when I can't be there for you (When I can't be there)
Even when I can't be there for you
You're always there for me