《手心裏的溫柔》

《寫作是一個創造的過程，創建新我》 
原發標題：全文都收到了，閱讀中
作者：打饢的鄉親
原發時間：2006-10-21
原發地址：http://post.baidu.com/f?z=122813630&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=50&tn=baiduPostBrowser&word=%C8%CB%BF%C9%BE%FD&pn=200 232樓
轉自：http://post.baidu.com/f?kz=141778874 4樓

我把幾個部分連在一起，正在閱讀中。 

由這裏，可以引出我一直想對你說的一句話：其實你不必對文筆啦、題材啦、手段啦、方式啦等等這些東西太在意。以你的水平和能力，據我的觀察，你現在在考慮這個問題的時候，好似已經可以超越這個階段了。隻要記住一點，不要故意地把文章或故事往難看裏寫。你別看這招很臭，但很有些人喜歡玩這招，不過也就能唬唬小孩子，這招是絕對吃不香的。 

我始終認為，在這件事情上，直抒胸臆是最重要也是一種最基本的方式，它還好像更是一種需要，雖是白話，貌似溫水，不涼不燙，不起波瀾，是不是會讓人覺得無味甚或無趣呢？其實是不會的，如果讓人生出了這種感覺，那一定是無病呻吟矯揉造作弄下的鬼。 

有生活的人，有經曆的人，感覺有感而發的人，把書寫作為一種個人的需要而不是小眾或大眾更不是社會的需要。這一點十分重要。當然你知道，咱們在這裏談論的“書寫”是被人們劃歸在“文學”這個大範疇之內的一種“書寫”，作為政論性的，專門學科性的以及與自然科學更緊密聯係在一起的其他一切的書寫內容和方式，不在這個討論的範圍之內。 

等能夠有意識地感覺到這一點以後，我們就會感覺到書寫的快感了。其實一直以來我更願意將這種“書寫”視為一種創造。請注意，我有意地避開了“創作”這個說法。 

我認為，創造是與構建個人精神聖殿有關的一件事情，而創作則是一件與發表、讀者、社會效果、評論等等更緊密地聯係在一起的事情。這些，於我們而言，其意義應該顯而明之地在前者之下。 

創造，有可能使我們再生為人；創造，有可能使我們在穿曆苦難森林的過程中接近富麗堂皇的聖殿。而創作最大的好處不過是使我們有可能名利雙收。 

當溫飽問題基本解決以後，把創作作為一種謀生手段顯然沒有把創造作為一種人生樂趣更為明智和有趣。 

在這個創造的過程中，我們的舊有體驗在生命河床的底部慢慢泛起生的活色；我們已有的經驗積累在被故意遺忘的抽屜裏歡騰跳躍，迫不及待地想要決開這欄河大壩一樣的封閉。人在清醒中明確地意識到了痛苦，因為這痛苦一直被壓抑地封存在身體的深部。當這痛苦變得越來越蠢蠢欲動，當這衝動的力量變得越來越強，人逐漸地陷入半昏迷狀態，既像被酒釀和酒香熏得暈了過去，又像被黃連和苦膽浸得腫脹了起來。 

在這升起與下落的掙紮和恐懼中，文字成了我們可以借力的精靈。每一個字都是有生命的，每一個句子都是感激不盡的，每一個段落都是豐富多彩的，每一個章節都是不厭其煩的，每一個集結而成的冊子都是豐盈厚重的，每一個經曆了這個創造過程的個體，都是走向成熟對這個過程充滿了感激之情對這人生抱有永遠的謙卑之態的。 

如果能把創作看成是一個創造的過程，這是一種最為理想的狀態，也是一種最為幸運的狀態，更是一個比較容易走向成功的途徑。成功在這裏的含義，是指被讀者所接受，所理解，能夠引他們產生共鳴，能夠為他們提供感動的資源。 

說到底，書寫是對生命中已有體驗的一個展示和對其進行疏理整理的方式，書寫本身又是一個再體驗的過程。 

我覺得，在與順利書寫過程有關的所有因素中，體驗是一個最為特別的因素。體驗是基本的，體驗是本原的，體驗在最初的階段可以是直接的，但體驗在後期可以間接的方式獲得。體驗的過程對人產生的意義也因人而異。具有體驗的能力和把握已有或正在進行的體驗是獲得一個美滿體驗的關鍵。 

這是我讀了你的《黑玫瑰》一、二、三、四以後的一點體會，向你匯報。 

——鄉親 
 
另：有一句很重要的話剛才落下了。在閱讀你的《黑玫瑰》中我感覺到了心被撕扯得裂開了的痛楚。因為在理解上沒有任何障礙，又因為是在閱讀相熟的朋友之作，這疼痛顯得非同以往。我喜歡那種自你的連載中傳遞出的那種生命氣息和一望無際。這樣的閱讀本身已是一種交流，讀者和作者，通過作品交流。作品在這個意義於是就有了生命。 

晚安。 

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

附：《一種心態》

《一種心態》——鄉親來信 
原發：http://post.baidu.com/f?z=122813630&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=50&tn=baiduPostBrowser&word=%C8%CB%BF%C9%BE%FD&pn=200 257樓
轉自：http://post.baidu.com/f?kz=141778874 24樓

可君你好。 

我這幾天一直在想著的一件事情是很想把《黑玫瑰》推出去。我想把自己的部分經曆和你的部分經曆揉在一起，再加上一點別人的故事，將其整個兒捏成一個全新的故事。故事中的男女主角在分別各自的回憶中展開血淚記敘並讓他們到最後落腳於一個無性婚姻的現實，但是他們依然相愛。 

我自己被這樣的情景深深打動，因為根據我的觀察，這種情形即使在現實世界中也是可能發生的，它不是瞎編，不是臆想的。 

但是因為你我的許多經曆、許多想法和我們的書寫特點可能已被貼吧中的人熟悉，我因此有兩點顧慮。 

一是如果這樣做如何能夠避免眾人將故事中男女主人翁的經曆生硬地栽到你我的頭上並就此認定那就是你我生活經曆的絕對寫實？ 

二是我在構思的過程中已經深深感覺出了自己功力的不足。我從來沒有寫過小說，以前的所有筆墨全部落於寫實。寫小說是一件很講究結構與布局的事情，對事件的調度，對人物的刻畫，是一件很講究濃縮與精巧的事情。而我，平鋪直敘大張旗鼓慣了，我哪裏受得了那樣的約束又哪裏能有那個本事？ 

之所以產生了這個想法，主要是顧慮你因為自己的辛勤付出隻在我這裏引起小小漣漪而感覺失落。至於我，我不想出名，互聯網上的虛名，對我更是不值一提。我不想內心的平靜被攪亂，我隻是有點擔心你。 

發來的經你整理後的全版《黑玫瑰》附件我會珍藏。這次的回憶和梳理對你在精神上而言應該是一次疏通和清理，應該是一件好事情。勞累、眼淚、心痛和傷感都是值得的。 

就算最後也找不到一個合適的地方將這個成果見光，我認為僅是這樣的一個回憶整理過程已是一種難得的收獲。苦難隻有在經曆了以後並能夠以一種俯瞰的心態再觀其苦的時候才會產生人生需要並可以吸收的營養素。值得一提的是，我對自己就咱們這次的交流中的內容就敢如此這樣大言不慚地提到苦難二字的勇氣還是十分佩服。不過請相信我，在這個世界上有太多的人在白白吃苦，他們苦了一世，到了也不能明白這苦難的意義。 

而你我是不同的，你我是那種願意並且有能力說感謝苦難的人。 

——鄉親 

2006-10-22
 
***********************************************************
 
《一種心態》——可君回複 
原發：http://post.baidu.com/f?z=122813630&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=50&tn=baiduPostBrowser&word=%C8%CB%BF%C9%BE%FD&pn=200 258樓 
轉自：http://post.baidu.com/f?kz=141778874 25樓
 
鄉親好，來信收到。 

請你不要把《黑玫瑰》推出去，至少現在不要這樣做。 

《黑玫瑰》及我的其他的一些回憶記錄，都是我用心血記錄下來隻給自己的知己讀的往事回憶錄，我不想出名，也不想用這個心血之作去博取一些虛無縹緲的名聲，因為那樣是對自己感情的褻瀆，是對曾經愛我和我愛的人的一種傷害。 

你的那種構思很好，我也很想與你來共同做這件事情。但我們隻是在做這件事情的過程中來體驗這個過程的精彩，而不是想利用這個過程故事來賺取虛名。 

我已經把我們的各自的交流文字另外整理成了一個冊子，在整理的過程中，我對其中的一些小的錯誤如錯別字標點之類重新作了處理。但我這樣做的目的是為自己以後回憶這一段網絡交往時提供一個方便，而不是想把它拿出來給別人炫耀。 

也許等我們都老了以後，當這些往事已成為珍貴的史料之時，當對這些往事的回憶文字已不再能夠對我們的生活發生影響的時候，或許可以把它們變成另外一種語言，以這樣的方式來讓世人了解今天的我們。我想這也不失為我們對社會能做的一種貢獻。 

我希望你能夠明白，我不需要那虛無縹緲的名聲，我隻需要與你的這種交流。 

——可君 

2006-10-22    
 
***********************************************************
 
《一種心態》——鄉親回複 
原發：http://post.baidu.com/f?z=122813630&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=50&tn=baiduPostBrowser&word=%C8%CB%BF%C9%BE%FD&pn=200 259樓
轉自：http://post.baidu.com/f?kz=141778874 26樓
 
可君你好。 

來信收悉，閱讀感動。 

我讀著你的這封來信心裏感覺熱乎乎的，溫暖極了。眼淚雖然沒有流下來，但是我心裏的淚海在起伏波動著。 

你的這封來信內容對我而言稍微有點意外，我本來以為你這幾天的所思所想與我的想法會有點雷同，也是在遺憾著這樣一次獨特的經曆，這樣一份熾烈的感情，這樣一個錐心刺骨的回憶和這樣一種與眾不同的情懷不能獲得見光的機會。 

但我之遺憾主要是因你的辛苦付出不能在更大範圍內獲得回應而起。至於我自己，可君你應該明白，我在網上走動的時間比你長，我在網上滯留過的地方比你多，我在網上與人交流過的範圍和深度可能勝過你，或者再說一句更過分的話，我在網上給某一個小區留下的影響也比你目前的要大一點，但是可君，哪怕是用最嚴格的程序和方式來考察我的網絡經曆，你都可以發現，在做這一切的時候，在做到了這一切的時候，我從來沒有做過利用自己過往經曆中那部分驚世駭俗或曰與眾不同的內容來吸引眾人注意力、提高自己所謂人氣的事情。我認為，就網絡的情形而言，如果一個人的名譽和他對眾人在心理與感情上留下的痕跡是因為當眾抖落隱私而獲得的話，那這個人所有的所謂成功都等同於失敗。在這種情形下，他的名氣越大，他失敗得越深；他有多成功，他就有多失敗。我稱這樣的成功為芙蓉盛開。 

在這裏，我們有必要厘定關於隱私的定義。“隱私”，從字典上翻查，人們會如何給它定義，我此刻並不清楚。但我要說的是，除卻有關個人的性別生日住址電話身高體重身體的物理性特征以外，舉凡涉及個人感情、涉及產生於自己與其他人之間的感情，在這裏，我們可以等同地說，舉凡涉及個人經曆，涉及產生於自己與其他人之間的經曆，都應該被視作一個人的隱私。 

公民的隱私權應該受到保護，公民的隱私內容應該受到尊重。這在文明國家是被明確寫進憲法並得到切實的執行的。為什麽要如此？就是因為這樣做是一項維護每一個人完整的精神世界不至於遭到來自外力的毀滅性的摧毀的十分重要的防禦措施。可君你有沒有感覺到，這種考慮和這種實踐是人類文明史上多麽偉大的進步，它是如此地明理和睿智。它對人類在精神世界健康地成長，自由地發揮，縱情地擴張所具有的意義是多麽地深遠和重大。但我們十分可惜地看見，當精神世界的意義在人類生存狀態中的地位和意義一再地遭到貶低和輕視以後，為了可能獲得的物質利益，人們在拋卻這層保護的時候表現出了何等的勇氣和精力，何樣的愚昧和無知。 

而這種悲慘的衰落和墮落的速度與範圍，借助於互聯網所具備的匿名性與即時性，在過去的幾年裏呈現出驚人的前所未有。 

先是木子美，後來當然又出了網絡上以流氓燕竹眼青瞳為代表的貼貼脫脫，文壇上以衛慧、九丹為代表的下半身寫作等等。凡此種種，真是難能盡數。有些人也許不明白，這些人究竟在幹什麽呢？這其實已經不是一種對傳統道德的破壞或曰對公共道德的蔑視，這是一種對自愛的徹底放棄，是一種對自我的永遠拋棄，是一種與自尊的輕易訣別，是一次為自己的幸福所下的瘋狂賭注。 

在他們這樣做的時候他們在意於的又是一個什麽樣的獲得呢？當然隻能是利益。 

這利益可以是直接的一次性的，比如一本書籍獲得了出版的機會，籍此拿到了稿費。這種利益可以是間接的多次性的，比如某個網站的點擊率一夜之間獲得了不可思議的提高，服務器都因此而癱瘓。這因此而受到廣告客戶青睞的結果正是某種做法在最初實施時的處心積慮。這利益還可以是以精神上的安慰為先決，以物質上的收入為候補的，比如我們美若天仙的芙蓉姐姐（當然芙蓉的情況和那些出賣隱私的人還略有不同）。 

上麵說到的這些例子全都脫離不了一個對名利的狂熱追求。追逐名利，人之常情，實本無可厚非。但君子愛財，取之有道。那種拿自己最珍貴的自尊，自己最寶貴的感情，甚至於拿自己最不應公示於世的隱私，甚至於拿與己有關係的旁人的隱私（比如木子美就曾毫不客氣地把與她上過床的男子們來了個名單大放鬆）換取名利的做法，實實在在是一件應該遭到人們唾棄的事情。但是社會發展到了今天，我們正在經曆著一個前所未有的急功近利的時代。社會資源分配上存在著的嚴重不公，導致人心浮躁。攀比奢華風氣之熾之烈，日甚一日。一個社會和生活在這個社會中的人群的精神大廈的根基發生的劇烈變化——物質生活水平的急速提高——導致人們對原有的道德觀念價值體係發生了顛覆性的重新定位並在這個過程中有了一個全新的理解角度。 
 
——鄉親  

2006-10-22 

《手心裏的溫柔》
詞曲：刀郎
演唱：刀郎
專輯：刀郎Ⅲ

你在我身邊相對無言
默默的許願對愛的依戀
牧場的炊煙裝點著草原
愛 相擁著牧歸的少年

你在我身邊把我的手牽
牽著我手心不變的誓言
高高的雪山祝福我們
愛在這一刻永恒永遠

愛到什麽時候要愛到天長地久
兩個相愛的人一直到遲暮時候
我牽著你的手我牽著你到白頭
牽到地老天荒看手心裏的溫柔