毛井的四周是一塊大空地,是宮前院人家洗衣、晾衣、沏茶聊天和小孩玩耍的好地方。毛井的東麵有四間並排的土屋,土改時東方祥之分到了第一間,是屬於較差的“巷頭厝”,東方鶴鳴就出生在這間漏頂屋裏,他在毛村這塊快樂的天地度過了人生最早的六年時光。
毛村人有一句俗話“宮前美麗宮後富”,在土地爺宮的後麵也有個差不多的院落,它的形成比宮前院要晚許多年,人們因為有了“宮前院”,也就把後來這個院落稱為宮後院,宮後院住的人家少些,七十年代後期的大能人東方發就一直住在宮後院,他的獨生女兒叫東方愛美。也許是飲了毛井水的緣故,宮前院裏的人要比其他村北、村東的人家漂亮、聰明,而論漂亮首推東方祥之的兩個女兒——已經13歲的東方惠和10歲的東方力,論聰明、機靈就輪到東方鶴鳴了,這個時候是1968年,一場大運動即將爆發的年代。
東方鶴鳴的父親東方祥之,在東方鶴鳴出生時,他已經36歲了,所以東方祥之與東方鶴鳴是同生肖,就東方祥之的印象,他的父親是比自己大24歲,所以他們爺孫三輩都屬虎的。“三輩同肖必有奇兒”的說法在東方祥之心中有一定的影響。因此他比較關注鶴鳴的成長,但他一直在外地工作,一年難得回家幾次,所謂關注也隻是在心裏想想而已,並沒有什麽實際行動。
東方鶴鳴出生的時候不哭,長大後也從來不哭,就是在摔跤時被大他幾歲的大人眼裏的“壞孩子”阿牛摔得鼻子流血也不哭。他長得雖不是大個子,但機靈有活力,是同齡的小夥伴東方貴、蔡阿輝的“頭頭”,更是同齡姑娘東方愛美“崇拜”的對象,他帶他們一起爬毛樹掏鳥窩、下毛池抓小蝦、繞毛井捉迷藏,有時還帶他們去搞一些惡作劇,惹來了一頓臭罵。鶴鳴小時候沒有讀書,但過著比讀書更快樂的童年生活,可惜文化大革命運動在中國大地上爆發使年小的鶴鳴改變了生活,他之所以跟文化大革命運動有關,是因為父親東方祥之與運動有關,他在烏塘縣陶瓷總廠當任副廠長,成為了他原來的燒陶瓷窯爐工人的革命對象。這一年東方祥之42歲,在這一年的8月26日,這一天從早上天就一直陰沉沉,到了下午雲還未散,東方祥之背著一個挎包風塵仆仆地回到毛村。玉蓮剛在喂雞,看到丈夫突然站在眼前,幾分驚訝幾分高興,但見祥之陰沉的臉,心裏就不安起來,一股不祥的冷氣從心底襲來,這段時間從廣播裏知道造反的工人和紅衛兵到處在抓“牛鬼蛇神”和走資派,東方祥之性格耿直,難免要得罪人,玉蓮在家一直牽掛著心。
東方祥之等玉蓮跟著進門後把門掩上,“孩子呢?”“上學了,阿鳴不知跑到哪裏野去。”這個時候,東方惠讀4年、東方力讀2年、東方鶴鳴還沒有念書。
“我是偷回家看你們的,估計今晚或明天烏塘縣的造反派就會來抓我,你先不要哭,我等會還有好多事要做。”玉蓮一聽就哭了,祥之用手拍著她的後背。
“你去弄一點吃的給我,我要抓緊整理一下東西,孩子回來也別讓他們進來。”
玉蓮答應一聲出去了,打了隻雞蛋,下了一把手擀的麵端了進去,祥之正在整理筆記和書籍,結婚這些年,家裏增添最多的也就是書。見他如此,玉蓮說了一聲“你先吃吧”之後就輕輕地出去掩好門坐在門口發呆。
東方祥之把整理出來的一些筆記本、資料和以前私塾先生送給他的《三字經》、《千字文》、《增廣賢文》等可能會被造反派抓住辮子的東西在火盆裏燒掉,再查看貼在牆壁上的毛主席、林副主席宣傳畫有沒有弄髒、弄破或者蟲咬、針刺,這可是嚴重的反革命罪行。整理完之後才把麵條和雞蛋吃了。
吃完之後他對著門口:“阿蓮,你進來吧。”玉蓮推開門進屋,祥之對她說:“這段時間我在外地推銷產品,從上個月的23日,烏塘縣的造反司令部就打了幾封電報要我回去,我以工作還未辦好為由拖了幾天,想弄清情況後再回去,三天前限令我昨天一定要啟程回廠,我預感到要抓我了”。稍作停頓一下,又接著說:“幾天前我遇見了出差的朋友,他告訴我總廠的領導班子成員都出問題了,其中一位還是造反司令的親戚,他都被叫去交代問題,我是負責生產的副廠長,更是他們批鬥的對象,所以我沒有直接到烏塘縣,而在中途轉車先回家。”東方祥之攏抱著玉蓮的肩膀又說:“你不要為我擔心,我會平安回來的,我沒有貪汙公家一分錢,我隻是得罪過現在的造反司令吳金彪。他原來是燒窯組的工人。”
玉蓮沒有說話,隻是使勁抓著丈夫的手,眼淚一滴滴灑在祥之的手臂上,祥之也紅著眼。
“媽媽。”東方鶴鳴的聲音穿進門,玉蓮出來牽著他的手:“鳴,你爸回來了,快進去吧。”
“爸。”東方鶴鳴怯怯地叫了聲,鶴鳴天生大膽,唯一讓他發怵的就是父親。說實在,小鶴鳴對父親是怕多於親,祥之見麵總要考問他、督促他,不象玉蓮那樣放任自由。加上祥之常年在外,在東方鶴鳴心目中父親並不如母親那樣必不可少的。當然,當他看到別的孩子在父親的庇護下學會了遊泳,學會了騎單車,在人群圍觀走江湖玩猴戲時能騎在父親的肩膀高高在上時,東方鶴鳴就會不自覺地產生一種對父愛的渴望。
這一次,父親出乎意料的比以往都慈祥溫和,在挎包裏掏出一個從來沒有看過的水果遞給他:“這是蘋果,很好吃的,你吃一半,留一半給兩個姐姐。”
東方鶴鳴接過這個溫潤的、有紅黃色的漂亮水果,雖高興自己能多吃一些,但還是說:“不,我和媽媽平分。”
“好吧,”父親的眼睛掩不住了疼愛的光,“出去玩吧,別對別人說爸爸回來。”鶴鳴解放般拿起媽媽切下的小半個蘋果去找愛美和阿貴炫耀去了。
玉蓮出去買了3毛豬肉,再從菜園裏摘了一把青菜回來準備做晚飯,東方祥之又叫她進屋,從口袋裏掏出一把錢給玉蓮,“這是26塊6毛錢和5斤多糧票,你好好保存著,如果我被抓起來,以後就沒有工資了,你會很辛苦,就留著做應急用,要藏好別給他們搜去。”見玉蓮接過,就又從手上脫下手表:“這隻表是鬆哥給的,你先藏著,到時還是還給他好。”
玉蓮找了一塊牛皮油紙把表、錢和糧票包了又包,然後把它埋在菜地裏。