三老叔年紀雖老了，但外貌依然文雅，不像一般的莊稼人隨意光著膀子或搭個土布衫什麽的，他總是穿著自己的“文化衫”，這樣的穿戴在東方莊這個四麵環山的小村莊裏麵就顯得特別的文雅。文雅的三老叔喜歡說事，說得最多、最有興致的當然就是他自己一生的雅事，他一生最大的雅事就是寫祭文、寫挽聯。
三老叔名叫東方儒，但現在這個名字已經沒有“三老叔”來得響亮，甚至有好多年輕人已經不知道這個東方儒就是三老叔了。三老叔在封筆的時候已經接近90歲，是整個村莊年紀最大、輩分最高的老人，他沒娶親，也就沒有兒孫，幾十年孤身一人，虧得身體有老天爺照顧、生活有大隊書記阿德照顧，倒也無饑無寒、少病少災。
年輕的三老叔在家排行第三，有一次跟父親鬧別扭賭氣離家出走，一走就是32年，到了日本在中國搗騰得他無法在外地立腳的時候才倒回到相對安寧的家鄉，回來的時候，比較矮瘦的身材穿的衣服是所有毛村人都沒有見過的款式，見村裏人驚訝，他就興致勃勃的介紹說是“文化裝”，是專門給有文化的人穿的，他還說自己在外頭拜過孔子、進過真正的學堂，也就是孔子的門生了，所以應了自己東方儒的名字，這也是他父親的先見之明。三老叔還遺憾的說自己留過長長的辮子，是梳在後頭的辮子，後來被人家給剪了才沒有再留著回鄉讓村民見識見識，三老叔的話讓村民更驚訝、更崇拜了。
三老叔是唯一的文化人，也就隻有他一個人穿著文化裝的衣服，也就理所當然要做文化人該做的事，做得最多的就是寫挽聯、寫祭文。因為隻要是人就會死，這個死人稍有孝心的兒子就需要有祭文、挽聯，以此來表現自己亦真亦假的孝心。有了這麽多的孝子，三老叔學到的文化就一直在村裏發揮作用，這也是東方莊的死人比別的村莊風光的原因。
從1938年回鄉算起，他寫的祭文和挽聯連他自己也不知道有多少，得到鄉親的讚譽也不知道聽過多少，但從1976年那件大事發生之後，三老叔就不再寫，據他自己說是“封筆”了，甚至把家裏剩餘的白紙、黃紙都給了村裏小孩糊風箏，以此來表達自己封筆的決心。三老叔一封筆，以後整個村莊的死人不管有沒有孝子，都沒有收到祭文，這是全村死人和活人都耿耿於懷的大事，雖說如此，三老叔就是不破戒，堅持“封筆”到底，當然這是後話了。
三老叔的行為許多人不理解，但大隊書記阿德卻能理解，他知道三老叔之所以如此，是因為他犯了錯誤，而且這個錯誤跟自己也有關係，還可以說是自己連累了他。
事情的起因應追溯到1976年9月9日，那是一個舉國悲痛的日子，全國人民的大救星毛主席逝世了，大隊書記阿德在第二天一早就接到通知到公社開會，在會上，公社趙明書記含著眼淚用低沉的哭音對各位大隊書記說：“同誌們，正當我們昨晚還在欣賞月亮的時候，我們最最敬愛的偉大領袖和導師毛主席與世長辭了，噩耗傳來，萬民皆悲。”說到這裏他就控製不住強烈的無產階級感情哭得說不下去，停了一會稍微平息才接著講：“毛主席的逝世，是我們全國人民、也是世界人民不可估量的損失，我們一定要化悲痛為力量，繼承毛主席的遺誌，按既定方針辦，全力做好悼念活動，在全公社要創造出一個悲哀的局麵，根據縣革命委員會領導的指示精神，結合我們公社的實際情況，我歸納為十項任務，這十項任務不能打折扣，要無條件去完成，請同誌們以高度的革命自覺性去完成這十項政治任務。”說完之後就布置了悼念的十項工作。
麵對這十項任務，有力氣沒文氣、有道德沒錢財的阿德書記懵了，他覺得要完成上麵的十項任務比去開墾一大塊荒地還難，他一路上邊抽著悶煙邊瞎想，臨近村莊的時候，他突然靈機一動就去直接去找快要入土的三老叔商量，三老叔在毛村是一個“文化人”，也是輩分最高的老人，他的年紀越增加身子就好像越萎縮，臉已經有些像曬幹了的棗子了，耳很重聽，但喉音卻高，所以跟他說話時總會引來想勸架的熱心人。
三老叔不愧拜過孔子出過遠門，他確實見多識廣，他聽了阿德連說帶比劃的訴苦後，先裂開沒有牙齒的嘴“嗬嗬”幾聲後說了一席話就讓阿德茅塞頓開。他用跟書記一樣高的聲音說：“阿德呀，你就是死腦瓜，咱村沒錢做花圈布置靈堂，你就在祠堂拜祖宗的地方添一個牌位，在祠堂的兩邊再寫一幅悼念的挽聯就行了，這不就完成了第一項任務？”
“這行嗎？”
“咋不行？祠堂是咱村聖地，在那裏悼念就是對領袖的最大尊敬。”三老叔的話讓阿德覺得有道理。
“那還有其他寫文章的事情呢？”東方德還是不放心。
“這好辦，我來替你寫一篇悼文，以前我替人家不知寫了多少，死爺死父死什麽的都寫過，你要寫孝子的還是孝孫的？”三老叔問。
阿德想，領袖是80多歲，自己是村頭，就讓自己來代表村民了，按理是算父輩的，但又一想，領袖是偉人，按理輩分應該高些，還是算爺輩比較合適，也比較尊敬，就說：“三老叔，我想你還是按孝孫的來寫。”話出口後，又覺得不行，自己是啥東西，那能把主席看成爺爺，就嚷：“三老叔，我看按孝子、孝孫都不好，你還是再想想看，按什麽來寫更好，主席可是咱全國人的大人物、大救星。”阿德雖不識字，但畢竟當了許多年的書記，覺悟也就比三老叔高。
阿德的話讓年老耳背的三老叔清醒多了：“是呀，那可是頭字第一號的人物，是皇帝呀。皇帝咱沒福見麵，也沒有寫過。”看到三老叔如此，阿德又急了：“三老叔，你可不能不管呀，你不管我也就死定了，上頭說這是政治任務。”
“阿德，你也別急，容我再想想。”三老叔確實是個熱心人。
下來他們又議論如何“收集一些因為悲痛而出現的異常現象”這項任務，三老叔說：“阿德呀，我聽說阿癲家的幾隻雞不是染瘟嗎？你就用這個上報好了。”阿癲人並不壞，長的也人高馬大，就是小的時候爬番石榴樹掉了下來，大腦袋碰破了、胯下的蛋也拽裂了，長大後就不時會瘋瘋癲癲，由於父母留下了兩間半新不舊的房子，瘋瘋癲癲的癲兄也就娶到了不瘋不癲的癲嫂。癲嫂過門兩年多了，除她喂養的母豬下了崽之外，他們一家就沒有誰再下崽，原來不癲的癲嫂也就變得有點癲的癲嫂了。
經過三老叔的啟發誘導，阿德就決定來樹阿癲這個典型，叫顛嫂在祠堂悼念偉大領袖和導師的時候哭大聲些，以此來帶動全村人的悲哀，反正她經常被阿癲打哭，聲喉也大。阿癲的雞就算9月10日才開始絕食，也安排在9月15日這個“頭七”日子來死。
至於“管好地富反壞右”這一項就比較容易了，東方村不爭氣，土改時候隻挖出了一個東方田這個地主，已經在二十幾年前就斃了，他的五個個兒女，死的死、跑的跑，出家的出家，隻剩下一個半死不活的東方不仁了，三老叔就說：“這個不仁呀，他沒有娶親，還是孤身一個，年紀也有五十來歲了吧，破壞力應該不強，為了保險起見，那就讓‘破球’這小子順便去監督他。說到右派，咱村也就是祥伢子了，可他是被改造好的呀，你書記要不要把他叫來叮嚀一番？”三老叔年老肚明，一一道來毫不含糊。阿德最不喜歡人家拿他的祥之兄弟來做文章，就說：“阿祥的事你不用管了，他不會給我惹事的。”
“還有全村人戴黑手圈這一項任務，這可是硬要出血的事，大隊哪來的錢買黑布？這又該如何解決？”阿德憂心忡忡。
“這個黑手圈更好辦，就發動大家用舊黑衣黑褲的衣袖、褲筒來改裝用用，確實沒有的就用其他布去染黑墨汁，這不就完了。”阿德有些擔心：“這不會犯錯誤吧？”
“啥錯誤？咱也是為了悼念毛主席，這件事辦好一定出風頭，你就等著領獎吧。”三老叔滿有把握的說。阿德說：“我可不是為了領獎，是為了完成任務，再說，領袖走了，咱也都傷心呢。”
一件天大的政治任務被有文化的三老叔一出謀獻策就有譜了，沒進過學堂的東方阿德就按計劃行事了。
第二天阿德又快步跑去找三老叔，還沒有進門就“三老叔、三老叔”大叫。
“你鬼嚎什麽？我耳又不聾。”三老叔從裏屋出來。三老叔的耳聾除他自己外全大隊村民都知道。
阿德沒心情跟他吵聾不聾這個問題：“老叔，還有事呀，就是靈堂的兩邊要怎麽寫，祭文你想好了沒有？”
“好了，好了，我昨晚就想好了，就等著你來。”三老叔慢吞吞應話。聽他這麽說，阿德的心放了一半。三老叔接著說：“這個祠堂兩側的大條就由我來寫，你把紙叫人鋪好，還有靈位，我是最崇拜《三國演義》的孔明，但人家才是個宰相，毛主席可是個皇帝呀，你說是不是？”也不等德子回答，就又自言自語：“曆來開疆拓土的皇帝曰‘祖’，文治守成曰‘宗’，領袖是開國的皇帝，那就應該是‘祖’，毛主席順天意趕老蔣建共和，就是‘順天’；外貌雖少了一些胡須，倒也是天表奇偉，下巴還有一顆威嚴官痣，要用到‘威表’二字；他愛人民咱都是知道的，他愛父母嗎？想來也會愛的，那就是‘大孝至誠’了；文采好學問高就曰‘睿智’，懂兵法能打仗就該用‘文武’，我看就追諡為：‘順天威表大孝至誠睿智文武祖皇帝’如何？”
雖說是問阿德，其實這個鬥大的字不識一籮的土書記早就聽得一頭霧水，但他還是問：“三老叔，前麵說的我不懂，也懶得去想，隻是這個皇帝…，雖說咱毛主席就跟皇帝一個樣的大，但直接說成皇帝行不行？”
三老叔一聽也覺得有道理：“那就把皇帝改為領袖或是主席。”這樣靈牌的事就定了。
下麵還有祭文，阿德說：“三老叔，這個祭文由你來寫，到時也就由你來念，我的事太多了，那些番薯藤還沒有組織人力去割呢。”也不等老人說話就扔下話急匆匆走掉了。
1976年9月15日，阿德早早的起床，簡單吃了兩個饃饃之後就到各院去巡視，督促村民圈好家養的禽畜，特別強調要加足料，還要把公雞與母雞分開圈禁，別讓嫖性大的公雞在悼念領袖的時候還來做事。又讓下麵來紅的村婦別到祠堂去，不要犯了忌。這兩個不是趙明書記布置的，而是阿德抱著對偉大領袖崇敬的無產階級感情自己加進去的。
做好了這些準備之後就趕到祠堂，祠堂大門的兩邊貼著一副三老叔寫的白底藍字的挽聯“領袖百年棄俺乘鶴歸天去，村民千人為伊擦淚悼念來” 這個挽聯是年高的三老叔在以往得意的挽聯中修改而成的。
在祠堂大堂的中間擺了一個大靈牌，上麵寫著“敬順天威表大孝至誠睿智文武祖領袖毛氏澤東之靈位”二十二個字，這二十二個字就是三老叔上次擬好的，在祠堂裏堂前的兩根柱子上貼上了兩句：左柱是“出師已捷身方死”，右柱是“長使村民淚滿襟”。三老叔早年最喜歡聽書、三老叔最喜歡聽的就是《三國演義》、三老叔最佩服的人就是諸葛亮，所以這兩句也從追憶孔明的詩句裏改變而來，改後的藝術雖有所不同，但他覺得更恰當了。
做好了這一切後阿德就去接來了德高望重的三老叔。還沒到9點，悲痛的村民就陸續到齊了。阿德安排好村民站的位置，今天的主角除阿德外就是三老叔和癲嫂癲兄，所以在前麵留了一個比較大的位置給他們。
9點正，東方德用沉痛的聲音朗誦了一首大隊文書小林替他寫的悼念詩：“驚聽毛主席逝世，心情特別悲痛呀；就像天上炸響雷，我們失去大救星。”接著就宣布：“玉岩縣紅旗公社毛村大隊祭拜（悼念）我們偉大的大救星毛主席的會現在開始，奏（哀）樂。”四個村漢就用二胡拉起了哀調，全體的村民都悲痛得沒有聲音。
哀樂後，阿德又說：“我們向毛主席三叩拜（鞠躬），一拜、二拜、三拜。”鞠躬後阿德說：“就叫三老叔念祭文。”
三老叔在書記的攙扶下顫巍巍的走到上麵，掏出一大疊紙，由於眼花字寫得大個，字一大頁數也就多了。他慢慢的念了他的傑作：“順天、威表、大孝至誠、睿智、文武、祖領袖毛澤東主席乘鶴大行西去，是我中華的至哀、至痛，哀痛至此，無以複加矣。是曰，主席之大行，何以為比之？惟有生父生母之死可也。我東方村之大榕樹未枯、東方村的井水未竭，則大行主席之音容笑貌猶存焉！大行主席一生致力於革命，打鬼子、趕蔣匪，功蓋鍾馗、業超武侯，抓地主、煉鋼鐵、搞文化（大革命），為我們全國的救星，為我東方村之救星！大行主席壽比大榕樹高、恩情比東方村的井深、功勞比東方村的池大。是曰：無大行主席之文武，則無我東方村之生存！
..............。”
三老叔確實喝過了一些舊墨水，在場的人除讀過書的年輕人幾個人外，都聽不懂他在說什麽，有一、兩個村民見他搖頭晃腦的樣子，想笑又知道不能笑，就拚命憋著。
三老叔念完後，阿德宣布：“我們都來悲哀！”全村的人就想到自己被解放的如海深的恩情，容易哭的人就哭了，不太會哭的就用手拚命搓眼睛，將眼睛都搓紅了。
接著是癲嫂按安排跑到毛主席的靈牌前，發揮她的特長拚命嚎哭，把氣氛推到高潮，半個多小時後，這場悼念活動就順利結束了，阿德鬆了一口氣。
本來事情進行得很順利，但不知怎麽被公社趙書記知道具體情況，他認為是一項嚴重的政治事件，他鐵青著臉來到大隊，把阿德訓斥了一大通，還揚言要撤他的職，三老叔聞知，就趕到隊部向趙書記承認是自己做的，阿德不識字是被自己愚弄。趙明見他年老，無法可施就甩手而去。接著是全國人民都在忙於“堅決擁護”和“熱烈慶祝”，也就把阿德和三老叔的事淡忘了，但三老叔的心理卻因此受到嚴重打擊而不能原諒自己，就從此宣布封筆。
