很少有人會對卡梅爾小鎮（Camel by the sea）的精致、漂亮、風雅無動於衷。
顧名思義，卡梅爾是個濱海小鎮，坐落於美國著名的加州一號海岸公路沿途的蒙特利半島上，緊鄰太平洋，依山麵水，風景如畫。
許多人把卡梅爾與某些古老的歐洲小鎮相提並論，它們同樣美如人間仙境，同樣有曆史的根基、文化的淵源以及特出的風格，但它們也有著本質意義上的區別。歐洲小鎮即使曆史再悠久仍然平民化，提供的是真實的生活，平易近人，瑣瑣碎碎，生活呈著多元的狀態，從來沒有統一的標準。但卡梅爾，或者說現在的卡梅爾乃是全美地產價格最昂貴的地區之一，即使在地價貴如金的加州，這裏的房產與別處相比仍是天文數字。卡梅爾的居民中不乏退休銀行家、石油大亨、好萊塢明星，許多富人以在卡梅爾擁有房產為榮，卡梅爾成了上流社會高貴身份的象征，所以它根本不屑於平民化的生活。它的堪稱典範的精致由表及裏，無論外在的形式或內在生活方式其實都完全模式化了，隻是模式化得很得體、很優雅、很波希米亞風情，讓人迷惑。
卡梅爾的精致是盆景式的，那裏的一草一木一花一樹一石一磚一瓦一屋每一座雕像每一塊店招，所有的細枝末節均是被精心設計過的，甚至連每粒沙每顆塵土都顯得那麽儀態萬方。
最能體現卡梅爾精髓的是鎮中購物主街Ocean avenue以及從這條街道往兩旁擴散出去約四分之一平方英裏的一塊方圓麵積不大的地方，乃鎮子的商業活動中心，一年四季花團錦簇，綠意扶疏。路旁數千美元一株的紅櫟、香楓和花楸，靜靜掩映著一家又一家高檔的古董店、珠寶首飾店、時裝店、工藝品店，畫廊、畫室、雕塑館尤其多，所出售的東西大部分是設計師的特別作品。保持物品的個性化而避免大批量生產的商業性產品本是卡梅爾一直引以為傲的傳統，不過如今隨著富豪居民的日益增多，這個陣地亦漸漸開始失守，一些著名的奢侈品商店紛至遝來，卡地亞珠寶、雪奈爾時裝、塞爾弗瑞鑽石，包括勞力士第93家專賣店，卡梅爾不可免俗地成了它們的展示陣地。當然卡梅爾有卡梅爾的遊戲規則，即使是舉世聞名的大牌，在這兒也必須入鄉隨俗，商店的建築設計風格得遵循當地木門、格窗、平房的特色，不可太過招搖耀眼。卡梅爾需要的是低調的奢華而不是土豪式的眩富，就象卡梅爾的街道，似錦的繁華後麵藏著多少曲徑通幽的小巷，優雅的咖啡館、高檔的餐廳、精品屋就是這一波三折，迂回圜轉裏的別有洞天，顯示著一種尊貴不凡的意趣。其實還是眩富，卻更高明，眩得不著痕跡，漫不經心。
在卡梅爾小鎮上，沒有路標，找不到門牌號，不設紅綠燈，禁止張貼廣告，建築物全是清一色木門、格窗、平房的格局，甚至連家家戶戶的信箱都是鴿籠式的。卡梅爾竭力要營造的是一種不食人間煙火的與眾不同的氛圍，所以在卡梅爾也出人意料地找不到任何take away、蔬菜店、幹洗店，一切關乎尋常老百姓民生日用需要的普通小本生意蹤影全無。卡梅爾寸土寸金，小本經營在當地顯然很難有立足之地，不過更主要的是那些富豪們的生活早已超脫到不需要關心“雞零狗碎”的程度，卡梅爾綠樹成蔭的高貴街道隻可同格調優雅的東西沾邊，哪裏能跟“庸俗”的小生意混為一談呢？
卡梅爾是什麽樣的地方啊，卡梅爾的海灘是加州一號公路最美的海灘，卡梅爾的沿海公路旁多的是全美數一數二的高端私家高爾夫球場，年費動輒數十萬上百萬美金。號稱全世界最奢華的“圓石灘”高爾夫球場就在這裏，富豪們一杆將球飛擊過海，飄落於另一處懸崖上，如此意氣奮發的場景對普通民眾來說隻能是“望洋興歎”了。
卡梅爾的超凡脫俗，全是用金錢堆砌起來的，它的臻於完美的精致都是人為教化的結果，離自然越來越遠，卻跟圓融、世故越來越接近。它的不食人間煙火隻是人為地高高在上，遠離大眾，希望受到膜拜與瞻仰。
可是曾經的卡梅爾，它距離純粹物質的富足是多麽遙遠，它之受人矚目正是因為具有一種精神意義上的象征。
卡梅爾小鎮始建於1903年。1906年舊金山大地震，很多尋找自由樂土的畫家、詩人、作家、藝術家被這裏“翠綠鬆林之間，金色沙灘之畔”的詩情畫意以及低廉的地價所吸引，紛紛前來購置土地在林中建屋以求安居樂業。小鎮從開發初始就與藝術結下了不解之緣，早期居民中有60%從事著與藝術相關的工作，其濃厚的藝術氛圍讓愈來愈多的專業藝術家心生向往，正如良禽擇木而棲，美國曆史上著名的傑克·倫敦、安索爾·亞當斯、辛克萊·劉易斯、卓別林、瑪麗·奧斯丁等都曾留連於此，成為小鎮居民的一員。那時的卡梅爾堪稱“新文藝”的天堂。
畫
如今的卡梅爾，普通的藝術家又怎麽可能負擔得起如此昂貴的生活成本呢？他們隻能聚集在卡梅爾海景區周圍，畫著一些純粹裝飾性的風景畫賣給遊客賺些錢，但卡梅爾不屬於他們，卡梅爾屬於那些以在此地擁有房產為榮的有錢人，盡管買得起房的人並不一定明了卡梅爾真正的價值意義所在，也並不一定居住在小鎮，但能夠告訴別人說“我在卡梅爾有房產”顯然是種無比的榮耀，盡管房屋或許被長期空關著。可憐的藝術與藝術家們現在已經淪為某些附庸風雅者的道具，僅僅隻是卡梅爾的可以掛在牆上炫耀的點綴而已。
卡梅爾豐富的與藝術息息相關的曆史確實使得它百年來一直受到無微不至的保護。時間和人力留住了卡梅爾式的情調、卡梅爾式的風格，不過也僅此而已。這些特殊的情調風格衍生了現在冠著卡梅爾名銜的富豪化的生活，備受追捧，但卡梅爾作為一個波希米亞故園的實質精神內涵，其為藝術和藝術家們服務的終極理想到底還是失落了。
卡梅爾，當你終於尊貴地進化為一座“博物館”，你的“聖跡”象標本一樣供人瞻仰時，你還可以居嗎，還值得居嗎？
