英國作家薩默塞特 · 毛姆（ William Somerset Maughan ）是我最喜歡的作家之一 。
《在中國屏風上》 （ On a Chinese Screen ）是毛姆1919-1920年中國之行的產物, 包括58篇原本可以寫成小說的 “素材”，此刻連綴成一 組中國之行的 “敘事”。
介紹一下其中一篇《馱獸》。
《馱獸》
當你剛開始看見一個苦力挑著擔子走在路上，他在你眼中有一種動人的風采。他身著破舊的各色藍布的衣服，從湛藍到青綠直到天空的淺藍色；當他在稻田狹窄的田埂上跋涉或者艱難地登上一座青翠的山丘，他與周圍的景色是多麽地相襯。他的全部衣服僅僅是一件短褂子和一條褲子，而如果這套衣服開始穿的時候還是整潔完好的，在它破了需要補的時候，他卻從不考慮找塊顏色相同的布料，而是手頭有什麽就用什麽。為了遮陽避雨，他戴了頂草帽，活像個救火隊員，不過，冒簷是出奇地寬而平。
你會看到路上過來一隊苦力，一個接著一個，每一個人都挑著一個扁擔，兩端掛著一大捆東西，組成了一種宜人的風景。看著稻田水中映出的他們急匆匆而過的身影是很有趣的。當他們經過你身邊時，你可以觀察一下他們的麵容，如果你腦子裏沒有裝滿東方人都是神秘莫測的這種觀念的話，你會覺得他們都是老實巴交的好人；有時你會看見他們在祠堂旁的大榕樹下放下擔子歇息，抽幾口旱煙，愉快地聊上幾句，如果你自己試著每天挑著那種擔子走上三十英裏或者更多，你對他們吃苦耐勞精神的欽佩會油然而生。可是如果你向常駐中國的那些老資格外交官提起你的這種欽佩，他們會認為你有些荒唐。他們會無所謂地聳聳肩，然後告訴你，那些苦力不過是些牲畜，兩千年來他們祖祖輩輩都是挑擔子的，所以他們能愉快地勞作也不足為奇。你發現他們的確很小就開始勞動，因為你會遇見很少的孩子，用一根竹竿挑著兩筐蔬菜腳步不穩地走著。
時光流逝，天漸漸熱了起來。苦力們脫去了上衣，赤膊走著。有時它需要休息一會，便把擔子放在地上，但扁擔仍舊留在肩上，這樣他就必須微微彎著腰，你可以感覺到在他肋骨下那顆疲憊不堪的心的跳動，就像你在醫院能聽到一些心髒病門診病人的心跳。如此情景，你見了會感到一種莫名的難受。你也可以看到苦力們的脊背，長年累月，日複一日，擔子的重壓在他們的背上留下了紅紅的疤痕，有時甚至有著開裂的瘡疤，很大的創口沒有繃帶或衣服的遮蓋，硬是被扁擔摩擦著；最奇異的是有時候就好像大自然要讓人適應挑擔這種殘酷的苦力活，他們的身體變得畸形，在挑擔子的肩上隆起一塊，就像駱駝長出駝峰一樣。然而，不論心跳有多麽快，瘡疤有多麽疼，也不論是大雨瓢潑還是驕陽似火，他們都在永遠地走著，從早到晚，一年到頭，從孩童走到垂暮。你會看到那些年老的苦力，瘦得皮包骨頭，幹癟的皮膚垂了下來，他們枯瘦的臉上布滿皺紋，像猿猴一樣，而稀疏的頭發早已斑白；他們挑著重擔一路跌跌撞撞，直到走進墳墓才能休息。盡管這樣，苦力們仍不停腳步，他們用介於慢走和快跑之間的速度疾步向前，眼睛盯著地麵選擇下一步的落腳處。他們的臉緊繃著，充滿了焦慮。當他們一路向前時，你再也不能悠然地欣賞這幅圖景了。他們的勞苦讓你心中覺得沉重，你充滿憐憫之情卻又愛莫能助。
在中國，馱負重擔的不是牲畜，而是活生生的人啊！
“……他們的行動全都像快馬奔馳，沒有什麽力量能使他們止步，這不是很可悲嗎！他們終身承受役使卻看不到自己的成功，一輩子困頓疲勞卻不知道自己的歸宿，這能不悲哀嗎！”
中國的玄學家如是說。
譯者：唐建清
鳳凰出版傳媒集團 江蘇人民出版社
