淨月筆跡
我是一顆忘憂草
（十四）
“那他有房子嗎？”房子，是如今國人聊天時候不出三句話準會提起的話題。
在中國，很多人都有“大城市情結”和“買房情結”。在北京、上海這樣的一線大城市擁有至少一處房產，幾乎是每個中國人的夢想，似乎那才是衡量一個人是否事業成功的惟一標準。
“他在柏林附近一個度假小城的湖邊兒買了一塊地，說是計劃在上麵蓋房子。現在住的公寓是租的。”
“讓他給你買套房！”媽媽在一邊插話，讓我驚訝不已。她和我父親結婚以後一直住部隊的房子，倆人吵了一輩子，實在吵不動了，正好我妹妹也跟我妹夫多年分居，一個人住悶得慌，她就搬過來了。一輩子也沒有誰給她買套房呀？我妹妹、我發小、我同學……誰不是或跟老公同甘共苦打拚、或自力更生掙錢買的房子呢？我一個小老太太（在國內四十多差不多就算小老太太了，我的同事都有提前退休的了），離過兩次婚，還帶著倆孩子，憑什麽人家就得給我買套房呢？
我父親還算明白，說：“那個不重要，不管租的買的，有地方住就行了。看我一輩子就住部隊的房子，有什麽不好，像你們住在這半空裏，每天都跟坐飛機上似的，接手機還老得跑窗戶哪兒去。還那麽貴！我就看不出有什麽好？”
我父母平時分居，隻有在過年、過節或者我從國外回來的時候，我爸才背個行李包兒，從市中心的部隊宿舍大院趕過來“跟大部隊會合”，我一走，他們就“解散”。
每次大家都挽留他說：大冷天的，再說，你七十多歲的人了，一個人多不方便。多住幾天吧。可是他堅決不幹。
“我住的地方多好啊！那才是風水寶地哪！”我同意他的話，那個地方真的是風水寶地，也是我從小學一年級、一直到結婚生子（因為我首任前夫也是軍人），直到離婚後單位分給我一套房子才搬走，那真是我住了三十年的故居啊！
而且，我擔保：隻要是到過北京的人，應該沒有人沒看到過我本人故居的。
去北京，您一定去過故宮吧？之後從故宮後門兒到景山公園，那棵把明朝最後一個皇帝吊死的、著名的“歪脖子樹”，您看過吧？順便受累爬幾步兒，到景山頂兒，北京市全景您眺望過吧？得，您往南一眺——是皇帝家的紅牆綠瓦；往北一望——跟皇宮、景山一直向北延伸下去的、號稱“龍脈” 的中軸路兩邊兒，有兩座一模一樣的仿古的灰牆綠瓦的大樓——西邊兒那一座， 就是我的故居了。
這兩座建於五十年代大樓，當年在北京的名氣也不亞於故宮了，雖說才五六層高，可在當時，基本上就是北京市數得上的高樓了。據說當年因為樓頂的仿古琉璃瓦太過奢華，還“榮獲”過周恩來總理的“批評”。但是在如今年輕人的眼裏，那兒已經是過時落後，跟不上趟兒了。
不信？您可以隨便打開電腦看，幾乎任何一張北京市中心的航拍照片，都沒有辦法把那座大樓漏掉，甚至能看見我家的陽台。所以，我非常理解父親為什麽不願意離開那裏。我跟妹妹在巴黎艾弗兒鐵塔下麵曾經感慨地設想，住在這個全世界的人都想到此一遊的地方，是什麽心情呢？
我說：“就是爸住在景山後街的心情！”我們倆會心大笑。
“不過，你呢，我得說說你。”我爸爸一坐下，我就知道領導要講話了。打小兒我就特別不愛聽他說話，跟親朋好友說話也跟作報告似地，總得歸納個一、二、三。
不過，“父母在，不遠行。”我遠居海外，好不容易回家一趟，聽聽父母訓話，就當盡盡孝吧。
“你現在壓倒一切的中心任務：第一，就是把自己照顧好；第二，就是把兩個孩子照顧好、教育好。”這些話我都聽過無數次了，不管是在家裏還是在電話裏，都是這幾句。
“那第三呢？”我兒子不知道什麽時候湊過來，在一邊兒非常聽著，歪著腦袋認真地問。大家都笑起來，“沒有第三了。看動畫片去吧！”
“還有啊，我得說說你。”爸爸又說：“居家過日子，哪有不吵架的啊？一吵你就離，一吵你就離，那怎麽行啊？你看我跟你媽，人家是：一路行軍一路歌，我們是：走到哪兒打到那兒、不是冤家不聚頭、不打不成交……。”
“那現在不也是分著過？”
“咳，我們不是分，我們現在有點距離，像朋友似的，還經常互相幫助——我把髒衣服背過來，她就幫我洗。她在這兒跟著你妹妹享受現代化的生活，我呢，在那邊兒堅守著革命陣地…… 再說了，我每天練太極拳，出門兒就是景山公園，在這兒你讓我上哪兒練去啊？”
