關起門來自己玩
老被磚頭砸碎玻璃，幹脆關起門來自己玩吧。自娛自樂，但是歡迎朋友。
小時候，咱偉大祖國的首都還沒有現在的大都市風采，但在全國人民心目中的地位可是至高無上的。很小很年幼的時候，我還不太理解人體的各種器官是如何運作，就已經知道北京是首都，首都是心髒。
北京的城門樓子我當然沒趕上，隻見過巍峨高大的正陽門和孤零破落的得勝門。很長時間，我都沒弄明白，為什麽寬闊的天安門廣場以外要建一個城門，那樣單擺浮擱著，大門還永遠緊閉，即無法穿越又不可能真正阻隔。坐公共汽車進城，總有叫這個門那個門的一站站，更是子虛烏有。長大了，讀了點書，漸漸才了解到北京城的發展史。我將要離開家的那一年，下班常和朋友騎著自行車滿城亂轉。再看到夕陽餘輝下的得勝門，衰草老鴉，那一刻，仿佛時空倒流，看到了百十年前的老城，風卷黃土，灰色的城牆，灰色的人兒，牽著一隊駱駝，一步一聲駝鈴響。。。
四合院在我出生的歲月，早已變成了大雜院。不過，我還是對標準的四合院有些了解的。爸爸媽媽的院長就住在大院把角的“紅旗小院兒”裏，正好就在小學和家之間的必經之路上。我常常和要好的小朋友在敞開的門口探頭探腦，有一次大膽走進去，原來門裏還有一個門，再往裏沒走幾步，不知從哪屋裏出來一個叔叔，問“找誰啊？”，我拉著我的小朋友掉頭就跑了。。。現在還模糊記得青瓦紅柱綠框框。那時候搞不懂為什麽一院之長還要住在我都沒住過的平房裏，還以為是一種艱苦樸素。
上小學的時候，天安門廣場比現在空曠。長安街兩側的建築沒現在豪華氣派。北京的胡同還是縱橫市區。小汽車我隻知道紅旗的。公共汽車嘛，過我們大院門口的，還隻有一路 331 。
331 的起始站，一頭忘啦另一頭是平安裏，去少年宮參加活動就要在那裏換車。平安裏總站售票處邊上，有一個小小的窗口：這跟今天的主題就有點關係啦。窗口裏可不賣車票，它賣的是北京小吃，炸糕和糖耳朵。。。
吃過真正的北京炸糕嗎？不是現在東華門夜市上賣的那種奶油炸糕。如果你不知道它，應該高興，說明你還太年輕。我小時候北京的炸糕，是黏米麵的，裏麵有紅豆或紅糖的餡兒。新炸出來，表麵結成一層薄薄的，金黃色的脆片片，一碰就從中間凹下去的窩窩處碎開來，露出裏麵有點暗黃色的黏米團。這種炸糕咬起來和新式的口感不太一樣，不是那種鬆鬆的象奶油在嘴裏就化開了沒什麽嚼頭的感覺。吃這個東西也不能太心急，要等涼一點再下嘴。否則，油燙的黏糕象牛皮糖一樣，一口下去咬不斷，還粘在上牙膛上，您一口再大著點兒，裏麵的紅糖稀也咬破了流出來，嗬赫嗬，那可不好受嘍。。。慢慢來，不急。先捏在手裏好好嗅足了它的香味，再小心地把外麵那層薄脆的油皮啃掉，免得碎了掉了怪可惜的。這時候，炸糕也沒那麽燙了，您再一口一口地品嚐黏米麵的香，紅糖的甜，或者，豆陷兒的又香又甜吧。。。
糖耳朵這種吃食，北京的小孩都吃過。小時候是論個賣，幾毛錢一個。如今有論斤稱的也有還是論個賣的，好象價錢並沒怎麽太漲，可是品質好的也不容易碰上了。其實製作工藝很簡單，發麵團撮成條再挽個花結兒，丟進油鍋裏裏外外炸透，再放進蜜糖浸泡，讓炸得膨酥的麵吸足了蜜，就成了“糖耳朵”。這種小吃老少鹹宜，炸透的“耳朵”是酥的，放進口裏一咬就開了。隻有沒下功夫炸夠火候的，才會出現一口下去要崩掉你的牙，在斷麵上能看出來死死白白的一硬芯。每次我回家，姐姐領我去買糖耳朵，都是先買一隻來當場嚐嚐，夠格的再多買。每次買每次嚐，因為即使在同一家店同一家廠商，這次好下次也可能讓你的牙齒有去無回。
北京這幾年變得我都找不著道了。從我家門口過的公共汽車，多得我都分不清種類：空調車，高峰車，直達車，專線車。。。好幾次車來了沒來得及看站牌，上去隻好請教售票員阿姨：“我要到 XXX ，請問一共還有幾站到？”更過分的一次還有，上了車才想起來現在門口有 N 路公車經過，自己忘記看車牌，硬著頭皮問人家同誌我坐對車了嗎，然後盡量讓自己不太水靈的眼睛閃出點智慧的光彩，免得周圍的人以為我是白癡。
坐出租車也不能完全消除這種“臨時海龜”的麻煩。有一次和姐姐一起打的，車開到一條特寬的馬路上，兩邊一色 ( 北京人要讀成 ” shai 骰 ” ) 的青瓦灰牆，飛簷紅柱，還吊著串串的紅燈籠。我馬上問：“這哪兒啊？”那個司機從後視鏡裏看著我的眼光，簡直，嘿。。。
“你哪兒人呐？這。。這平安大街你不認識？！”我姐一把差點沒把我掐紫嘍。
這就是我從前的平安裏嗎？原來四遭的矮牆破屋呢？ 331 路汽車的總站呢？那些為等車的人們遮蔭的柳樹呢？還有，我那永遠誘人的小窗口呢？一切都變了，變得和小時候全不一樣，變得我再也找不到可以懷舊的痕跡，都不知道是該高興還是難過。。。
大順齋和平安裏沒有關係。據資料上說，它最初坐落在通縣，原先的京杭大運河的起點，由回民劉大順於明朝崇禎年間創建， 到清朝末年第六代傳人時生意達到頂峰，曾擁有四家分店。 1912 年，通縣 ( 當時稱為通州 ) 的旗店於戰亂中被毀，從此一蹶不振。在新中國剛成立時期，大順齋的生意在政府扶植下有所恢複，後來卻又並入通縣食品廠，一直到 1979 年才又再次恢複原來的老字號，重新開始獨立經營。
將大順齋和平安裏並入一文，是因為我對它的印象也屬於北京小吃一類。大順齋的名產，是糖火燒。
老北京人管燒餅不叫燒餅，叫火燒。舊日的京城火燒有甜有鹹，有發麵的也有死麵疙瘩，芝麻醬，花椒鹽兒，還有什麽馬蹄兒，驢蹄兒，吊爐。。。我爸爸小時候，火燒可以拿來夾肉末，夾醬肘花兒，夾熏雞子兒，夾鹵驢肉。。。到了我小時候，火燒就成了點心櫃裏的東西。大順齋的糖火燒就是個中翹楚。它“ 選用精致的麵粉、麻醬、紅塘、桂花、香油等為原料，製成的糖火燒酥鬆綿軟、味道香甜、食而不膩。”這是官方描述，讓我說嘛， 其實是一個又酥又香 ， 甜而不餱的芝麻醬小球。
大順齋的糖火燒，其貌不揚。黑不溜逑的家夥，麵上印著看也看不清楚的一個紅印章。其中芝麻醬加紅糖的比例，卻絕對遠遠超過麵粉。一嘴咬下去，找不著想象中應有的麵點的感覺，隻覺得滿口都是香噴噴的芝麻醬泥，而麵層兒早就酥酥地融在糖醬裏，若有似無，既不是小時候饞嘴偷吃媽媽的純芝麻醬和 ( 讀“或” ) 白糖，那種膩膩活活呼在嗓子眼兒難以下咽的感覺，也不是現在流行的港式點心，千層萬層又油又酥一碰即碎的那份精致。象什麽呢？象有一年中國在某個國際電影節上獲獎的一部水墨動畫片，乍一看鄉土，細細品味，卻有說不出來的流暢，清爽，濃淡相宜又回味迥遠。。。
現在你再到北京，食品商店裏可能也還有買大順齋糖火燒的。我嚐過一次，不知為什麽，味道已經不比當年了。火燒又幹又硬，芝麻醬的量也覺得少了，顏色也由黑變褐淺淡了許多。倒是爸爸媽媽的大院裏，無論個體和國營的無名小店做出來的各種油酥火燒，甜鹹俱備，有的還盤成一圈一圈一層一層的，十分可口，當早餐做點心都很受歡迎。我每次從家回美國，上飛機的頭一天傍晚，爸爸媽媽都派姐姐姐夫去給我買上二三十隻，用保鮮膜裹好，再放進他們早就收集好的各種蛋卷餅幹筒，巧克力盒子裏，打進行李。每回他們還不會忘記留出幾隻，放在我隨身的包包裏在途中墊饑。這樣千裏迢迢“空運”來的寶貝可以存入冷凍櫃，饞了，想家了，就拿出來一隻，在鍋裏烘烘，又變得香香脆脆，雖然比不上新鮮出爐的，總可以聊勝於無。
依依我心原創，轉載請注明並通知原作者。
喜讀你的文章！
說得太對了. 331也從我家門前過. 我姥姥家在通縣, 所以我太熟悉大順齋的糖火燒了. 你的生日是11月16 號嗎? 我的是. 感覺和你有緣. 有些唐突, 別介意.