千山外，水長流 7

 

 

第一章 之你我 （二）

 

其實也不是什麽驚天地泣鬼神的場景，諸如，有神采奕奕的重要領導人，正在此時大步流星地走上來，和我爹親切握手，一邊握手一邊拍著我爹磨出老繭的手，深情地說：“老楊，我代表組織上來看望你。你受苦了！”

我爹不是陳景潤，除了中間大家都輪著去過幹校，也沒太出過京城去受勞動改造的苦力折磨。我記憶裏，我爹的手一直是白白胖胖的，除了我媽時不時用一些老掉牙的政治名字敲打他的靈魂，我也不記得有人老折騰他。

緊接著發生的事情很普通：有個住在我家樓上的叔叔從傍邊走過, 帶著特別（又是特別）親切的笑容，笑嗬嗬地對我爹說了一句：“老楊，別著急啊。待會兒我來幫你！”

我現在回想起來當時的情景，依然十分難過。

我爹低著頭，認真地燒著火，頭快鑽到灶頭裏麵去了一樣，含含糊糊地回應：“不用，不用。。。。。。謝啦！”

我一直積極地滿地幫我爹撿樹枝，撿了好多，後來我爹都說不用了不用了你找小朋友玩玩去吧，我還不走，一直圍著我爹轉。後來我爹終於不燒火了，站起來拉著我的手，說：”咱們回家吧.”

 

回到家，我媽早出門買菜去了。我爹換了幹淨的的確良短袖襯衫，不再是燒火的時候那個普通的不修邊幅的北方漢子，立刻就顯得整齊了許多。他就坐在書桌前。那時候我媽還沒有給我爹打那張一直用到死的實木大書桌，還是從公家借的單薄的兩屜桌，我爹坐在那裏，什麽也不做，也沒有說話，一直到後來有人輕輕地敲門。

 

我猜我爹是知道有人要來訪，所以那麽呆呆地等著。

進來的，就是你和你爹。

我從小長在所謂高級知識分子成堆的地方，我爹，我媽，住樓上住樓下住前樓住後樓的叔叔阿姨們，同學的父母們，無一不是，多到了小學中學的老師都不好意思說自己算知識分子，難怪那個老葛總是恨自己淪落成了中學教書匠。太普通了，他們一樣需要買菜做飯取牛奶報紙，物資缺乏的時候，一樣披頭散發地擠在櫃台前麵使勁伸著胳膊，希望售貨員能先拿走自己手裏的毛票，為自己先割下那條心儀的瘦豬肉。我樓上的一位阿姨，也是個高級工程師（後話啊），還曾經為了一塊紅薯，和我姐在大庭廣眾之下吵鬧起來，讓我姐耿耿於懷了半輩子，一提起來就說她不是好人。

你爹讓我生平第二次又看到了一位比較有知識分子形象的人，文質彬彬，帶著標準的金絲眼鏡，瘦瘦的，有點蒼白。

居然是我爹，熱情地握著你爹的手，聲情並茂地說出了那句台詞：“終於回來了！你受苦了！”

我感覺我爹突然從剛才一直的低落情緒中活了過來，滿麵春風，精神抖擻地招待著客人。這時候，你從後麵露出了臉。也是蒼白的，眼睛比我大好幾倍，顏色和我和大家的深褐色不太一樣，是有點淺的黃褐色，亮晶晶地，象一顆琥珀。

雖然我還是個小孩，我爹很認真地給我引見了客人。原來你爹是我爹的同學，剛從外省調回京城。你是他的小兒子。你還有媽媽姐姐，不日也即將進京回到我們這個大院裏重新參加工作。

我媽後來也買菜回來了，我爹一點沒有表現出夫妻口角以後的冷淡，同樣熱情洋溢地介紹我媽給客人。夫妻倆一力挽留客人共進晚餐，其樂融融，完全是一副幸福家庭的楷模。

那一年，我七歲，你隻有六歲。

 

好吧。我承認這一段是我編的。但不是沒影的事。隻不過不是你我初次相見的情景而已。反正你我後來肯定是一個院兒裏長大的，小時候沒一起穿過開襠褲一起和泥巴，我也曾和另一個你，你也會和別的一個我幹過同樣事，弄不好咱倆撥人馬還曾搶過同一個土丘山頭。我肯定是一撥的女司令，你是對方的參謀長還是傳令兵我就不知道了。

你爹是不是真的從外省回調的，我也不知道。我沒來得及問我爹。小時候沒那個必要，等我想起來問，那天是不是真是你爹來訪，我爹已經不在了。而你，則成了一個秘密，在任何地點任何場合，我都不可能，無法出現在你父母的眼前，更談不上核實什麽了。

反正我們周圍肯定有這樣受過苦的人，這樣的小孩，這樣的家庭，這樣的故事。就算我編的，也算編的有鼻子有眼兒了。

 

你同意嗎？